记忆正在消退。并非因为腐朽，也并非因为疏忽，而纯粹是因为时间的流逝。

那些记忆变得模糊、难以捉摸、遥远。而一些亲历者也已经不在人世。

在“9·11”当天在世的美国人中，大约有三分之一已经不在了，无法见证这个可憎日子的25周年纪念。因此，人们对2001年9月11日的记忆被淡化了。

“9·11”博物馆推出新展览，旨在通过强有力的实物将年轻一代与袭击事件联系起来。对一些人来说，“9·11”只是又一个普通的日子。但对于那些没有经历过并感受过那种恐怖的人来说，它有着不同的意义。

对许多人来说，“9·11”就像珍珠港事件纪念日一样。很多人都知道它，也明白它是美国参战第二次世界大战的导火索。但他们无法解释更多。

其他改变历史的时刻也是如此。1945年8月6日和9日——美国轰炸广岛和长崎的日子，实际上结束了第二次世界大战。1963年11月22日——枪手在达拉斯枪杀小约翰·F·肯尼迪总统的日子。

很多人都记得“挑战者”号航天飞机爆炸，但很少有人能说出它发生在1986年1月28日。

“9·11”的核心在于这个日期。有点像7月4日，也有点像1月6日的国会山骚乱。然而，我们在2001年9月11日被告知，一切将再也不同。但如果从未经历过，那些没有经历过的人又怎么能理解原本的“正常”是什么样的呢？

就在上个月，我的一位即将满26岁的亲戚问我：“‘9·11’之前坐飞机是什么样的？”我可以向你讲述我和一群高中死党的故事：在上世纪80年代中期，我们开车去辛辛那提机场，过安检，然后在达尔登机口附近闲逛、消磨时间。不需要机票，没人盘问，只是去吃个肉桂卷。

但关于“9·11”之前的提问是一个更广泛的话题。这不仅仅是关于脱下鞋子、匆忙通过安检登机时“改变了什么”的问题。

莉兹，我们绝不能让左翼改写“9·11”发生的事情。一块九英尺半高的牌匾悬挂在国会大厦东门厅靠近圆形大厅的地方，它纪念的是在“9·11”当天在宾夕法尼亚州尚克斯维尔附近坠毁的联合航空93号航班。

经过数年努力，美国情报部门终于确定第四架飞机的目标是美国国会大厦。正是在那里，托德·比默（Todd Beamer）和一群普通美国人在35,000英尺的高空投票，决定抢夺一辆饮料车并冲向驾驶舱，试图夺回飞机控制权。

“上吧！”（Let's roll!）人们从手机中听到比默在冲向过道时这样喊道。这两个字成为了一个国家发动反恐战争的战斗号召。

这架波音757以每小时563英里的速度冲向华盛顿。在飞机于宾夕法尼亚州乡间倒扣坠毁时，距离这座联邦城市仅剩20分钟的航程。

尚克斯维尔现在成为了永远铭刻在美国历史上的地方之一。它或许不像葛底斯堡或詹姆斯敦那样闻名，但也绝不仅是一个注脚。尚克斯维尔已经融入了人们的日常词汇，就像夏洛、塞内卡福尔斯和肯特一样。

人们可能知道那里发生过具有历史意义的事件，但并不确切知道是什么。

美国国会大厦里点缀着大量路标和铭牌，标志着过去的重要事件。走进国会大厦的名人堂，你会发现曾在众议院任职的八位总统的办公桌位置。但已故总统富兰克林·皮尔斯曾坐过的地方似乎只是一个历史注释。皮尔斯近两个世纪前在那里艰苦工作，他在美国历任总统中并不算显眼。

最高法院旧审判室外有一块牌匾，讲述了塞缪尔·B·莫尔斯（Samuel B. Morse）在1844年如何通过电线从那个房间向巴尔的摩发送第一条电子信息的故事。“上帝创造了何等奇观！”牌匾上写道，以此纪念莫尔斯的电报传输。这一事件开启了即时通讯时代——如今它以新闻快讯和TikTok视频的形式无处不在，瞬间出现在我们的手掌之中。

但国会大厦东门厅的那块牌匾并不是为了纪念在那里发生的事情，而是为了标记没有在那里发生的事情。

牌匾上写着，40名乘客和机组人员的行为“不仅拯救了无数生命，还可能拯救了美国国会大厦免遭毁灭”。换句话说，如果没有这架在167英里外坠毁的飞机，这座拥有象牙色圆顶的全球民主堡垒可能就不会耸立在华盛顿的天际线上。尚克斯维尔、夏洛、塞内卡福尔斯、肯特。

几十年来，我一直驾车沿着宾夕法尼亚州收费公路驶过萨默塞特。路标会在那里指引你向北行驶10英里，前往93号航班国家纪念馆。几年前的二月，在一个寒风凛冽的早晨，我在行程中特意留出时间参观了纪念馆。在里面，你站在观景台上，俯视飞机坠毁的小峡谷和树林。

那天早晨，我不禁注意到看不到也听不到任何野生动物的踪迹。没有鹿，也没有鸟鸣。一种令人不安的寂静。

也许是因为那个寒冷早晨呼啸的风，也许是因为雪，但我注意到清脆的积雪上没有留下任何爪印。

几乎就像动物们意识到了什么。我甚至敢说，它们理解四分之一世纪前在这个田野里发生了什么。也许当地的动物保持安静是为了向那些罹难者表达敬意，这是对他们拯救美国国会大厦英雄主义的致敬。或者也许是别的原因。

也许这些生物之所以如此戒备，是因为93号航班上也存在着某种恶念。人们只能推测，动物们之所以保持沉默，是因为这个地方笼罩着一种奇特的不安感，即使在一个清爽但大风呼啸的冬日早晨也是如此。

尚克斯维尔是一处墓地。再过几十年甚至上百年，到访那里的人们将漫步于小径或眺望全景，试图领会“9·11”那天在那里展开的事件的宏大范围。

你现在可以参观葛底斯堡和安提塔姆来感受这一点，但很多事情仍需靠想象力去填补，也许是通过历史课上的内容来润色，或是通过青铜铭牌上的标记或描述来增补。

再过四分之一世纪，周围记得“9·11”的人将会更少。之后的25年过后，许多活着的人可能已经体弱多病、只能坐轮椅。他们将是能够亲口讲述那天发生的事情的最后一代信使，就像乘荣誉航班来到华盛顿参观国家广场上二战纪念馆的情景一样。这只是时间的流逝。

国会大厦内的牌匾将继续讲述这个故事。在许多方面，国会大厦依然矗立这一事实本身也在讲述这个故事。它的存在证明了某种在俄亥俄州东部上空显现、并长眠于宾夕法尼亚州西部林间空地的英勇精神。我们现在知道了这一点，尽管我们回忆起的一些细节已经褪色。

但是，对这一事件重大意义的记忆和理解自然会固化。细节会变得模糊。人们会知道“9·11”这个日期，但也可能仅仅是一个日期——就像珍珠港事件纪念日一样。

富兰克林·德拉诺·罗斯福总统曾将1941年12月7日称为“一个将永远承载耻辱的日子”。