乌克兰基辅——当42岁的单亲妈妈奥莱娜·克拉科夫斯卡在基辅市中心一家购物中心地下一层的小店里卖美甲工具时，她听不到也看不到太多外面的动静。

“我已经身处防空洞了。不管有没有空袭，我都在上班，”这位育有两个男孩的母亲对半岛电视台说。

外面是此起彼伏的防空警报声、乌克兰拦截弹击中俄罗斯无人机产生的红白相间的爆炸、铜锣般的闷响以及天空中翻滚的白色烟羽。

从细小的金属碎片到较大的机身残骸，坠落的碎片在风中飘落，散发着刺鼻的火药味。但当克拉科夫斯卡在家时，空袭声让她感到神经紧绷、心神不定。

“最近实在是太多了。我的大脑无法运转，动作也不协调，”她说。

自8月中旬以来，乌克兰境内的俄罗斯空袭变得持续时间更长、对居民而言更可怕、频率也更高。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在9月6日表示，这是莫斯科旨在“更剧烈地恐吓我们的人民、我们的城市和我们的村庄”的新战术的一部分。

根据UA.news门户网站的计算，在6月至8月上旬期间，每周有5次空袭，平均持续时间为2.3小时。在8月的第三周，空袭次数上升到12次，持续时间达到7.9小时；在第四周，空袭次数达到34次，持续时间达23.2小时。

9月初迎来了一个短暂的平静期——当美国谈判代表访问莫斯科和基辅时，俄罗斯停止对基辅进行了三天的轰炸。

但周一，轰炸恢复，发生了一次长达六小时的空袭，造成5人死亡、35人受伤并引发多起火灾。

每次空袭涉及的无人机和导弹数量减少，但时间难以预测，导致数十万人整夜难眠，并瘫痪了日常生活的方方面面。

空袭打断了办公时间、商务会议和学校课程，给人们造成创伤，并导致严重的交通堵塞。它们还把公共交通通勤变成长达数小时的折磨。坚忍、黑色幽默和独创性让乌克兰人保持乐观。“别无出路，除非你躺在棺材里，”克拉科夫斯卡调侃道。

这句话是她从曾祖母谢拉菲玛那里听来的，谢拉菲玛曾在1932-33年的乌克兰大饥荒和1941-43年纳粹占领乌克兰中部期间幸存下来。

“她经历过的事，比我们现在经历的要糟糕得多，”克拉科夫斯卡说。

她在工作期间担心的不是空袭，而是她12岁的儿子博赫丹和10岁的儿子弗拉基米尔的学业。

他们的学年于9月1日开始，但在闷热的学校地下室（已被改造成防空洞）度过两天后，她决定让他们在家里通过笔记本电脑进行在线学习。

然而电子游戏只需点击一下即可，孩子们根本无法专注于老师所说的话。

“他们不和朋友社交，不在户外玩耍。他们争吵。他们对课程和家庭作业的注意力下降了，”她叹了口气。她的日常生活习惯也发生了改变。

克拉科夫斯卡住在把基辅一分为二、宽达一公里（0.62英里）的第聂伯河左岸。

过去，她习惯花45分钟坐地铁上班，听听音乐、刷刷社交媒体或阅读电子书。

但基辅当局在空袭期间会停止地铁列车跨越第聂伯河的运行——沮丧的通勤者群往往不得不在地铁站内或附近逗留数小时。

8月下旬的一天，克拉科夫斯卡和其他数百名筋疲力尽的人一样，在一个车站内等车将近三个小时。

她不停地查看报道空袭进展的电报频道，担心手机电量耗尽以及儿子的安全。

她的购物习惯也发生了变化。她不再在超市里闲逛寻找折扣——俄罗斯的袭击摧毁了几个仓库，导致一些食品和药品短缺。

“你仍然可以买到任何东西，但你需要花更多时间去寻找，”她说。如今，她很快就在购物中心或公寓楼旁的小商贩那里购买食物。

其中一位是49岁的奥尔哈·邦达尔，她在地下通道里拥有一个极小的水果和蔬菜摊。她开始赚得稍微多一点了——但战争吞噬了她赚到的每一分钱。

她和儿子瓦迪姆在2022年俄罗斯军队占领沃尔诺瓦哈的前几天，逃离了这座战前人口约2万的东部小镇。

沃尔诺瓦哈的大部分地区现在成为废墟，其中包括她祖父的房子。她过去常在那里和兄弟姐妹及表亲们玩耍，给甜菜和西红柿地除草，并把科罗拉多马铃薯甲虫扔进装有汽油的铁罐里。

那些黑橙相间的甲虫“看起来像圣乔治勋带，”这是俄罗斯目前在被占领的乌克兰地区无处不在的主要意识形态象征之一，她厌恶地做了一个鬼脸。她的一些亲戚因为亲莫斯科的情绪而没有离开。

*“他们将周围所有的死亡、毁灭和肮脏都归咎于基辅和西方，”邦达尔耸了耸肩说道。

只要能收到24岁儿子的短信，她并不介意防空警报。她的儿子在2023年志愿入伍，目前在乌克兰北部服役。

“我听到他的声音或读到他的短信——其他一切都不重要了，”她在称了一公斤天鹅绒般蓝色李子之前说道。

她租住在一套一居室公寓里。但更富裕的基辅居民已经逃往郊区，租用或购买了配有燃木炉、水井和凉爽黑暗地下室以储存食物的房屋。

“我们就是找不到房子，他们不让带宠物的人入住，而我们有两只小猎犬，”罗曼对半岛电视台说。他是一名软件工程师，因为他的主要客户是一家国防公司，所以隐去了姓氏。

他和伴侣阿里萨（一名转为线上授课的瑜伽教练）感觉自己被困在了一栋九层楼的八楼的两居室公寓里。

在最近忍受了3.5小时的交通大堵塞后，罗曼更愿意在Zoom上与同事和客户交流。

他还表示，他的心理健康受到了影响；他已经开始服用抗抑郁药和安眠药。

“否则我只会醒着躺在那里听着、想着，听着、想着，”他说着，而他的狗正在公寓楼附近的草地上翻找东西。“他翻来覆去把我逼疯了，”阿里萨调侃道。

但他们仍在不断适应并未雨绸缪，因为即将到来的冬天将带来对能源基础设施的更多打击和令人精疲力竭的大规模停电。“我们已经习惯了那些我们只在恐怖电影里见过的事情，”她说。