就像那个万里无云的九月早晨一样清晰，珍娜·雅各布斯·麦克帕特兰记得一切改变的那一刻。“我正在打扫浴室，背景里放着《今日秀》，当时怀孕九个月，”这位52岁的女士在电话中回忆道。“我记得新闻插播时，他们好像在放‘今日秀举办婚礼’。”一架飞机撞上了纽约世界贸易中心的北塔。麦克帕特兰不知道她的丈夫阿里尔·雅各布斯正在其“世界之窗”餐厅参加会议。“我打电话给他的办公室说，‘嘿，打开电视。你们知道发生什么事了吗？’他的助理说，‘天哪，珍娜，他在那里。’整个世界消失了，有一种空洞的崩塌感。”阿里尔·雅各布斯没能看到他的儿子加布里埃尔在2001年9月11日六天后出生。当时住在纽约州布里亚克利夫庄园的麦克帕特兰又结了两次婚，创办了一个悲伤支持慈善机构，并成为厨师和餐馆老板。每个9/11周年纪念日，她都会在埋葬着已故丈夫几块骨头的墓地野餐。
麦克帕特兰在康涅狄格州费尔菲尔德说：“阿里是一个极其快乐的人，珍惜自己的生命。我做出 conscious 选择，尽可能快乐地生活来纪念他。这并不总是容易。我仍然经常哭泣。如果有一部电影有建筑物被炸毁，或者我在读一本书，他们随意提到‘后9/11这个’之类的，它会让我措手不及。悲伤在心中找到栖息之地，你去拜访它。”麦克帕特兰和其他受害者家属在过去25年里学会了与这种悲伤共存。但整个美国一直在努力承受其历史上最严重恐怖袭击的重压。这个世界上最强大的国家以施加自己的恐怖作为回应，背叛了其作为移民安全港的历史，并让美国人相互对立。9/11最初的英雄主义、善意和团结让位于国内的不和与国外道德权威的削弱。
麦克帕特兰说：“让我极其悲伤甚至接近愤怒的是，我丈夫的死亡被用来引发更多暴力。正是对他者的排斥导致他被杀，当我们美国人未能吸取这一教训，作为一个国家集体选择排斥他人，无论是移民还是其他国家，那是对那场悲剧的加深，对我来说是令人作呕和无法理解的。”难以言说的损失 2001年9月10日，乔治·W·布什前往佛罗里达州推动教育改革立法。美国在线正寻求在AT&T有线部门获得大笔股份。有前途的网球选手莱顿·休伊特，20岁，刚刚横扫皮特·桑普拉斯赢得美国公开赛。美国似乎不可战胜。它赢得了冷战，并在1990年代相对和平地作为“不可或缺的国家”，用国务卿马德琳·奥尔布赖特的话说。从1998财年到2001财年，联邦政府连续四年录得预算盈余。
但所谓的“美国世纪”在第二天早上以世界末日般的方式结束。近3000人丧生，19名基地组织劫机者控制了四架客机，将其中两架撞向世界贸易中心，一架撞向弗吉尼亚州阿灵顿的五角大楼，第四架坠毁在宾夕法尼亚州西部的田野。最令人心碎的画面包括办公室工作人员从燃烧的双子塔跳下身亡。纽约国家9/11博物馆的墙上引用了下曼哈顿居民詹姆斯·吉尔罗伊的话：“她穿着西装，头发凌乱……这个女人在那里站了似乎几分钟，然后她按住裙子，然后从窗台跳下……我想，多么人性，多么谦逊，在跳下前按住裙子。”难以想象的是，两座110层的塔楼都倒塌了，在下曼哈顿街道上释放出巨大的灰烬和尘埃云，纸片像五彩纸屑一样飘落。大卫·布莱特，一位为2014年开馆的博物馆提供建议的历史学家说：“这是历史上最具视觉性的事件——如此多的照片，如此多的镜头，如此多的纪录片。它是如此令人震惊，如此恐怖，你无法不流泪地观看。9/11永远不应停止的一件事是其本质的悲伤。有一种纯粹的难以言说的损失感。”起初，损失唤起了美国更好的天使。消防员和急救人员展现了鼓舞人心的勇气。普通公民排队献血。国家前所未有地团结在一起，并得到全球同情，俄罗斯承诺支持，伊朗举行烛光守夜，北约历史上首次也是唯一一次援引第五条。布什访问纽约的归零地，手持扩音器宣布“推倒这些建筑的人很快就会听到我们所有人的声音。”他们确实听到了。美国入侵阿富汗以摧毁基地组织并推翻其塔利班保护者，这场战争持续了创纪录的20年，结果塔利班卷土重来。布什随后以萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器的虚假前提攻击伊拉克，造成数十万人死亡。全球反恐战争扩展为庞大的军事干预、情报行动、拘留和审讯事业。一些嫌疑人遭到酷刑，包括在中央情报局“黑狱”中被水刑。
四分之一世纪后，1亿美国人太年轻，不记得9/11，也许只有从这个有利位置才能清楚地看到后果。接受《卫报》采访的历史学家和政策专家认为，对9/11的反应是一个深刻的战略误判，分散了美国对中国崛起的注意力，并播下了自身衰落的种子。寻找敌人 “9/11是美国开始出问题的时候，”比尔·克林顿的前政策顾问比尔·加尔斯顿建议道。“美国在9月10日处于冷战后权力的顶峰，然后通过外交和国内的一系列失误和误判，我们不仅抛弃了大量权力，还抛弃了信誉。在我看来，9/11开启了美国四分之一世纪的治理不善，我们将为此付出很长时间的代价。”策划袭击的基地组织领导人奥萨马·本·拉登最终赢了吗？如果胜利的衡量标准是本·拉登立即的、救世主式的愿望，即建立全球哈里发国并将所有西方存在驱逐出中东，他显然失败了。基地组织最终被追捕到几乎灭绝，本·拉登本人于2011年在巴基斯坦一个大院内被击毙。但如果恐怖分子的成功是以他们从目标那里引发的自伤程度来衡量，本·拉登的遗产是美国境内缓慢的自身免疫性衰败，可能超出了他最黑暗的幻想。
巴拉克·奥巴马的前副国家安全顾问本·罗兹说：“本·拉登在某些方面未能实现他的意图。他想让美国撤出中东。他想推翻中东某些政府。但在其他方面，9/11是历史上最成功的恐怖袭击，因为它促使美国过度扩张，以至于我们加速了自己的衰落、分裂和对自身故事的背叛。”像无数其他人一样，罗兹的人生轨迹被9/11改变。他当时23岁，在布鲁克林海滨的一个投票站为市议会选举活动工作。他看到第二架飞机撞上双子塔，并目睹了其余的大屠杀展开。这一事件促使他搬到华盛顿，参与外交政策。他认为25年“永久战争”的代价无法估量。它们给参战的美国人带来了巨大负担，他们不得不应对从战争创伤到阿片类药物危机等问题。它们还促成了基于规则的秩序的破坏，为俄罗斯的弗拉基米尔·普京等人拒绝规则并以反恐语言为严厉镇压辩护铺平了道路。
然后是国内领域。罗兹说，布什时期典型的福克斯新闻观众被承诺对外国敌人取得巨大胜利。“当国家不兑现这类承诺，当你释放那种民族主义和仇外心理，而你在战场上没有成功时，历史告诉你，人们开始寻找内部的敌人来指责，”他解释道。“我在奥巴马时期的经验非常明显，围绕恐怖分子构建的‘他者’演变成了黑人总统或跨越南部边境的移民或LGBT人群。片段相同，但敌人变成了内部的敌人。”与遗产共存 唐纳德·特朗普在十年前首次竞选总统，正是在这种寻找替罪羊的背景下。他宣扬奥巴马是穆斯林的谎言，妖魔化移民，并承诺修建边境墙，他通过抨击政治精英发动永久战争（他声称会停止，他曾称入侵伊拉克是美国历史上“有史以来最糟糕的决定”）而脱颖而出——与布什和共和党正统观念明显决裂。
“没有9/11，唐纳德·特朗普永远不会成为总统，因为他基本上踏入了排斥他人的潮流，并捕捉到了被释放的丑陋仇外心理和民族主义，以及人们，尤其是右翼，对被布什政府欺骗八年所感到的愤怒，”罗兹说。“特朗普的崛起以杰布·布什的毁灭为标志并非巧合，杰布·布什象征着所有那些破碎的承诺。”现在，罗兹认为，反恐战争已经回家。他说，美国移民和海关执法局（ICE）特工“基本上在美国城市执行反叛乱策略，我们过去用来打仗的军事装备现在掌握在执法部门手中”。“一些同样的人报名做这件事，我们用来对付国外恐怖分子的同样监视技术现在被用来对付美国人。我们现在生活在反恐战争的剧场中，这显然让许多美国人越来越不安。”当美国在国外过度扩张时，无休止战争的机器也回旋镖般地回到国内，侵蚀了它声称捍卫的公民自由和法律规范。《爱国者法案》在袭击后仅45天通过，废除了防止国家在没有“合理根据”的情况下监控美国公民的规则，极大地扩大了执法机构的权力。
贾米尔·贾弗在袭击后几周搬到纽约，随后为美国公民自由联盟处理国家安全案件14年，他从基层看到了这一转变。他早期的志愿工作包括访问纽约和新泽西的移民拘留中心，那里在9月11日后的恐慌中围捕了数百名移民。在接下来的十五年里，贾弗就无证窃听、秘密拘留和定点清除等重大宪法战役提起诉讼。他目睹国家安全局开发了一个庞大的监视机构，其中大部分通过报道以及后来爱德华·斯诺登的披露而公之于众。贾弗现在是哥伦比亚大学奈特第一修正案研究所的执行主任，他认为9/11后创建的许多监视权力仍然存在，甚至变得更加广泛。“现在发生的很多事情都可以追溯到9/11后创建的机构和权力，而法院未能限制它们，”他说。“利用物质支持法起诉德克萨斯州的反ICE抗议者。利用《间谍法》威胁和恐吓撰写公众需要知道的问题的记者。甚至因学生在大学抗议而逮捕、拘留和威胁驱逐出境——这项政策建立在法院在9/11后25年对行政部门的尊重之上。我们绝对生活在9/11后几年做出的这些决定和制定的政策的遗产中。”新时代 关塔那摩湾，自9/11以来已有780名男子和男孩被监禁，成为那个时代最明显的象征之一。伊拉克战争产生了阿布格莱布丑闻，美国人员和承包商对 detainees 进行虐待、羞辱和酷刑。奥巴马试图关闭关塔那摩，但失败了。特朗普此后因将移民送往该监狱而受到强烈批评。
杰里米·瓦隆，纽约新学院历史教授，也是寻求关闭关塔那摩的组织“见证反酷刑”的主要成员，说：“美国承诺了酷刑的计划和政策，违反了国际法和自己的法律，无端的残忍甚至虐待狂成为反恐战争的一部分。人们将国家实力和安全等同于对弱势他人造成伤害的能力。我们施加的暴力越多，我们不知何故就越强大、越好、越安全，而很多暴力回旋镖般地制造了新敌人。但除了受害者之外，它摧毁了我们是一个遵守法治、遵守国家条约的宪政秩序的任何伪装。它开启了一个行政权力完全不受惩罚和豁免的时代。特朗普的无法无天是布什政府对法治、监督、制衡蔑视的完全可预测的后果。”对瓦隆来说，全球反恐战争的残酷方法与特朗普领导下ICE的过度行为之间存在明显联系。他指出了德克萨斯州和新泽西州臭名昭著的拘留中心，那里的被拘留者经常遭受医疗忽视，以及最近关于令人痛心的驱逐航班的报道，移民被戴着手铐飞往非洲。“人们报告生活在恐惧、污秽和肮脏中，无法获得基本卫生设施和律师，”他说。“家庭被拆散，故意施加痛苦的程度令人震惊，似乎甚至不是广泛移民战略的必要部分。再次，有一种病态的需求，集体感到必须支配他们认为是低等的人。穆斯林和阿拉伯人是被怀疑的伟大社区，这在很大程度上已被来自世界其他地区的棕色皮肤移民所取代。当你有一种将人妖魔化为罪犯和非人的言论时，它就招致了他们的虐待。”另一条道路 这25年轨迹的附带损害是对美国公共机构信任的摧毁。瓦隆认为，这种环境催生了一种“后真相状态”，经验现实被抛弃，阴谋论盛行。官方的9月11日叙事受到“真相”运动的挑战，该运动认为袭击是美国政府策划的“内部工作”。布什政府关于伊拉克大规模杀伤性武器的虚假声明为特朗普的愤世嫉俗风格奠定了基础，这种风格依赖于公众相信每个人都在撒谎，所以他们不妨投票给一个对此诚实的煽动者。就在上周，有报道称特朗普已命令9/11后成立的国土安全部通过开始为期数周的在选民名册上搜索非公民来美化他关于选举欺诈的虚假声明，监督机构认为这是11月中期选举前的恐吓行为。总统将于周五出席五角大楼的纪念活动，而JD·万斯将出席纽约的国家9/11纪念馆。
人群将再次停下来纪念那些从注定毁灭的塔楼中绝望地挥舞衣服、床单和桌布的工人，那些爬上楼梯再也没有回来的消防员，那些冲进驾驶舱阻止联合航空93号航班到达华盛顿目标的乘客。但他们会不会权衡接下来发生了什么，美国在鲜血和财富上付出了什么代价，以及如果国家选择了不同的道路可能会发生什么？“想想我们没有做什么，”罗兹说。“我有时被这个困扰。花在永久战争上的数万亿美元本可以花在什么上？气候变化、全民医疗、公共教育。我们选择如何花费时间和资源存在真正的机会成本。如果你从另一个星球来到地球，你必须理解美国花费数万亿美元在几个国家追逐相对少量的恐怖分子，推翻政府然后打击叛乱，而它面临着去工业化、教育系统、气候变化开始的巨大问题，你会认为这是一个已经疯了的国家。”