欧曼在看到一股浓密的、带点黄色的烟柱从她木制小房子附近的树木上方升起之前,就已经闻到了火灾的气味。
她穿上厚重的橡胶靴,检查装备,径直驶入吞噬婆罗洲泥炭地和原始森林的野火所散发出的浓重烟雾中。
这位39岁的母亲在消失在笼罩着印尼西加里曼丹省的阴霾中之前,对《亚洲周刊》说:“我非常害怕火焰会蔓延到居民区。这极其危险。”
像许多印尼人一样,欧曼只有一个名字。她是“妈妈力量”的成员之一。这是一支由大约150名穆斯林女性组成的全女性志愿消防队,在旱季每天都会出发,扑灭岛屿泥炭地深处闷燃的大火。
这些火灾是由贫困农耕社区为了以他们所知最便宜的方式清理土地而故意或无意引发的。今年,在气候异常和干旱条件的加剧下,这些火灾比大多数人记忆中来得更早、燃烧得更猛烈。
身为该组织协调员的欧曼说:“我们是受其影响最深的人。”她解释说,在一年中越来越长的时间里,都是女性留下来照顾被困在屋里的儿童。
“雾霾导致机场和学校关闭,并使我们的社区生病。我认为我必须为此做点什么。”印尼估计拥有20.6万平方公里(7.95万平方英里)的热带泥炭地,占其总陆地面积的约10.8%,是地球上同类储量中碳密度最高的地方。
当泥炭地燃烧时,它们会向空气中释放数千吨温室气体,加剧恶性循环,推动全球变暖并恶化每年的旱季。
野火产生的烟雾随后漂过新加坡、马来西亚及更远的地方——在这样做的同时污染空气并损害肺部。
泥炭地通常是被水淹没的,但婆罗洲大部分地区自6月下旬以来就没有下过大雨。
几十年来为棕榈油种植园和其他集约化农业进行的森林砍伐和排水,加剧了一场野生动物危机,每年吞噬该国的大片土地,摧毁了从猩猩、犀鸟到穿山甲等世界上一些最珍稀物种的最后自然栖息地。
欧曼在卡塔潘县的村庄里亲眼目睹了这些破坏。
她说:“我们过去常常看到野猪、鹿、麂甚至马来熊;我们有犀鸟,但现在它们似乎已经消失了。”
当局表示,1月至7月期间,印尼有超过20.2万公顷(780平方英里)的土地被烧毁——面积几乎是香港的两倍。
截至8月底,印尼林业部的Sipongi监测网站已在加里曼丹记录了8638个热点。欧曼居住的卡塔潘占了这些火灾的大约五分之一,这使她的志愿团处于最前线。
“妈妈力量”的志愿者们在头巾外面戴着安全帽或摩托车头盔,将长长的水管拖进被烧焦的森林和土地中,他们鲜红的制服是焦黑大地上唯一的色彩。
在进行艰苦且没有报酬的工作时,大多数人佩戴薄外科口罩或布面罩进行保护。
欧曼说,曾经充当天然防火带的小溪和河流自6月以来一直在干涸——迫使志愿消防员在森林或种植园的边缘徘徊,尽其所能扑灭火焰。
该组织于2022年由印尼自然康复倡议基金会(Yayasan Inisiasi Alam Rehabilitasi Indonesia,简称YIARI)成立,后者是全球非营利组织国际动物救援组织的当地分支机构。YIARI的使命远不止灭火。
YIARI创始人兼首席执行官卡梅拉·利亚诺·桑切斯说:“这不仅仅是扑灭火灾。这是为了看到这些女性变得更加自信,并在社会中承担起她们应有的、强大的角色。”成员们接受了驾驶侦测无人机、领导社区外展以及灭火的培训,这些火灾可能非常难扑灭。
桑切斯解释说:“你看不到火焰。但燃烧仍在继续,通常一阵微风就足以让火势复燃。”回到巡逻路上的32岁的苏里亚蒂和56岁的拉蒂纳(两人也都只有一个名字)沿着一条狭窄的小路向森林边缘走去。
拉蒂纳说:“我们经常从摩托车上摔下来。尤其是在湿滑泥泞的雨季。”火灾并不是唯一的障碍。在一个保守的、以男性为主导的社会中,这些女性的权威经常受到她们试图保护的邻居的考验。
兼职经营一家小型杂货铺的家庭主妇苏里亚蒂说:“有时他们不接受。他们觉得我们在居高临下。他们说‘家庭主妇懂什么’?特别是对老年人,我们不能简单地禁止他们……我们必须温柔地对待他们。”
当雨水终于到来时,志愿者们将转而向农民提供关于控制烧荒以及替代刀耕火种的固氮方法的建议,恢复退化的红树林,并教导学童如何管理他们父母一直在放火焚烧的土地。
对于46岁的埃莉·马尔利纳来说,火灾是私人的事。她在2019年火灾季之后加入了志愿者行列,当时仅卡塔潘县就记录了1000多个热点,医生报告称儿童慢性呼吸道疾病激增,令人担忧。白天,埃莉在一所初中教书。夜里,她去灭火。
当消息传到她那里时,天已经黑了,西加里曼丹省双溪阿旺基里村她家不到3公里(1.86英里)的地方发生了一场大火。
她回忆说:“一些居民的房子距离大约100米,距离人口稠密的居民区的距离也只有大约200或300米。”
在现场,她爬上一辆消防车来组装水泵、水管和便携式水箱,然后与其他队员一起把设备拖向火焰。
这位46岁的女性说:“该地区是泥炭地。地面非常危险。我的腿甚至滑了一下,陷入泥炭半米深。”
几个小时后,大火终于被扑灭——对于埃莉和她筋疲力尽的团队来说,这是一次小小的胜利,而这场战斗在每次日出时又会重新开始。
她说:“不管我们愿意与否,我们在旱季都必须保持警惕。人们依赖我们。”}