When you have a developer as US president, you might expect some zhooshing up of the capital. A few buildings renovated, maybe some parks replanted. But when you have a megalomaniac builder in charge, things can get out of hand. A decade ago, when Donald Trump was first elected, I asked what it might mean for the US to be led by a real estate tycoon whose career had left a trail of broken promises, angry buyers and endless lawsuits, with rules flouted, heritage trampled and the world pockmarked by a fleet of aspirational towers clad with a flimsy veneer of luxury. The answer is worse than I could have imagined.带着好莱坞噩梦续集般的气息，特朗普2.0让世人看清了这位总统真正的建筑野心——《闪金帝国反击战》。作为美国自封的首席装饰师，特朗普不仅监督了对白宫进行镀金式的毁容改造，还着手将华盛顿特区本身“海湖庄园化”：他把金色画笔伸向雕像，用剥落的泳池内衬涂抹池塘，并酝酿建造一座巨型凯旋门的计划——这一切都在一场未经竞标的合同暴风雪中采购完成。而且，以真正奸商的手法，这项华而不实的建筑计划正被证明是一个高调幌子，掩盖着其他地方正在造成的更深层破坏。
白宫那间臃肿的宴会厅，是特朗普执政至今最具象征意义的工程，一座挂满枝形吊灯的仓库，其规模之大，连齐奥塞斯库看了都要脸红。它像一块糖霜过厚的婚礼蛋糕，矗立在一座多层混凝土掩体之上，是一座虚张声势的甜点，掩盖着根深蒂固的——用奢靡包装的恐慌避难所，一个被围困的独裁者或许会躲进去的地方。
“It won`t interfere with the current building,” Trump promised last July, when he announced the plans. “Not touching it.” It would seat 650 guests and cost $200m, funded by private donations. Less than three months later, without waiting for congressional approval, he tore down the historic East Wing, and dumped the rubble on a nearby public golf course (which he also plans to redevelop). The ballroom ballooned, as if injected with rapid weight-gain formula, to seat 1,000 in a building three times the volume of the White House. The price has also tripled to $600m, at least half of which will now be picked up by the taxpayer.特朗普吹嘘他的宴会厅将比凡尔赛宫“更美丽”，但它看起来像是从古典建筑的边角料堆里胡乱拼凑而成，全然不顾各部分是否协调。“它具备了古典主义所有条件反射式的手势，”一位前美术委员会官员告诉我，“但这些元素之间的整合毫无道理可言。”一道气势恢宏的礼仪阶梯通向虚无。一个宏伟的带三角楣饰的入口被挤到东立面的尽头。门廊立柱深达四排（“最高法院才三排，”特朗普指出。“没有其他建筑有这样的设计，我这么做是因为它太不可思议了。”）宴会厅的比例严重失调，会让白宫看起来像一只歪斜的招潮蟹，肿胀的附肢令原有建筑相形见绌。
其膨胀的规模让建筑师、戴领结的詹姆斯·麦克雷里二世难以承受，他抗议那些被采用的古典细节越来越有拼凑之嫌。于是沙洛姆·巴拉内斯登场了，他的华盛顿公司在9·11袭击后处理了数十亿美元的联邦合同，包括五角大楼的翻新工程。
考虑到该项目已演变成特朗普如今所称的“宏伟宴会厅与军事综合体”，巴拉内斯在加固设施方面的经验派上了用场。特朗普在3月证实，这个宴会厅“实质上成了其下方在建工程的掩护”——也就是一座六层高的军用级地堡，内设指挥与应急行动中心、一座全规模军事医院、安全电信枢纽和情况室，全部由专门的空气处理和过滤网络提供服务，以防范生物、化学和放射性威胁。“它是为应对核攻击而建的，”特朗普曾夸耀道，“混凝土太坚硬了，我不确定你能把它摧毁。”在夸张的檐口之后，宴会厅的屋顶将成为军用无人机停机坪和防空导弹系统的所在地。
图像显示，它看起来就像一艘停泊在白宫旁的航空母舰。用典型的特朗普式新话来说，这个项目已从用来招待贵宾的场所，变成了一个“迫切需要的国家安全设施”，必须不惜一切代价完成。
在法院裁决叫停施工后，最高法院最近介入，允许工程重启——尽管耐人寻味的是，该裁决对项目的合法性只字未提。但法庭上的质询已经揭示出，特朗普的助手们认为他的绝对权力延伸得有多远。“如果政府决定，非常迅速地，推平自由女神像，”一位法官问道，“就什么都做不了吗？”政府的一名律师回答：“我认为是这样，没错。”
同样咄咄逼人的努力也在推进总统的第二个标志性面子工程——那座庞然大物般的凯旋门。它于去年10月被随意宣布，3D打印模型像廉价纪念品一样摆在椭圆形办公室里。计划让它高耸于纪念环岛之上，高达250英尺——纪念环岛是华盛顿特区波托马克河上哥伦比亚岛的一个巨大环岛——每一英尺对应美国独立的一年。
但这座即将拔地而起的宏伟建筑究竟是为了纪念谁，这一点从来没有任何含糊。当被问及此事时，特朗普只说了两个字：“我。”他在社交媒体上夸口说，这“将是世界上‘最伟大、最美丽’的凯旋门”。他援引了罗马的先例和“巴黎的那一座”，并补充说他的版本“将在各方面超越它”。奇怪的是，鉴于他对朝鲜政权的喜爱，他却只字未提平壤的凯旋门——那是1982年为纪念金日成70岁生日而建的。它由25500块闪闪发光的白色花岗岩砌成，每一块代表金日成生命中的一天，其顶部的石板比特朗普的那座高出10米（不过特朗普的凯旋门顶上还立着一尊雕像，额外增加了25米的虚荣高度）。同样未被提及的还有希特勒的凯旋门，其规模本会是特朗普的两倍。
为了给他的拿破仑式角色扮演增色，总统聘请了哈里森设计公司——这家公司从亚特兰大到洛杉矶专门打造浮夸的麦克豪宅，而拱门项目则由该公司神圣建筑工作室的负责人尼古拉斯·沙博诺主导。沙博诺最初勾勒出这个构想，是为了给保守派评论家凯茨比·利2025年4月的一篇文章配图，文章标题为《华盛顿需要一座拱门》。文中提议建造一座60英尺高的适度建筑。特朗普得知这个想法后，凭借他那难以抑制的追求超大尺寸的欲望，将其扩大了四倍。
与宴会厅-地堡一样，这座拱门随着工程的推进变得更大，也镶嵌了更多镀金装饰——一言以蔽之，更加特朗普化。今年4月公布的最终设计，顶部立着一尊60英尺高、长着金色翅膀的自由女神像，活像超大号的蛋糕装饰，两侧各有一只肥硕的鹰。就连特朗普的盟友也建议，这个设计可以收敛一些。在美国美术委员会的一次评审中，首任宴会厅建筑师麦克雷里建议，把拱门基座上的四只金狮去掉。“它们高贵、勇敢、强壮，”他指出。但它们“不属于这个大陆”。这座拱门只能颂扬美国的胜利——动物也不例外。
美国国家公园管理局认定，该项目将对华盛顿周边数十处历史遗址产生“不利影响”，而一群越战老兵已提起诉讼，认为这座拱门将是一种不受欢迎的“支配表达”，其观景台高耸于阿灵顿国家公墓之上。但这两者都未成为障碍，挖掘工作即将开始。
前期工作并不乐观。今年7月，为“大美国州博览会”搭建了一座拱门模型，由胶合板制成，外覆白色乙烯基。它在高温下变形，表面翘曲剥落，膨胀泡沫从歪斜的檐口渗出。它立刻被人称为“Temu拱门”——这个绰号颇为贴切，因为特朗普椭圆形办公室里的帷幔装饰似乎也来自中国电商平台阿里巴巴。
那间宴会厅和那座拱门收到了公众数万条反对意见，但两个项目都在审批系统中被快速推进。正如一位前CFA官员对我所说，初步概念方案在细节尚未敲定的情况下就获得最终批准，这“极不寻常”。宴会厅项目仅经过12分钟审议。而它已经为此后的一切定下了基调。开发商最痛恨的莫过于繁文缛节，而特朗普已誓言要全面精简法规。除了加快他在华盛顿的这些闹剧式项目，拟议的改革还将以“重拾美国作为建设者国家的自豪传统”为名，为钻探、铺设管道和建设数据中心铺平道路。
在这些政绩工程引发的种种争议掩盖下，一个事实是：政府已着手大幅削弱对历史建筑和景观的保护，在全国各地开动开发推土机。对《国家历史保护法》第106条的修改将收窄历史场所的定义，排除对项目给历史遗址造成的“视觉、氛围或听觉”影响的考量，并降低咨询原住民部落和公众的要求。正如国家历史保护信托基金会主席布伦特·莱格斯所言，这将“掏空美国对我们共同的公民与文化遗产的保护”。
这种讽刺再清楚不过了。特朗普大放厥词，说要延续美国建造纪念碑的传统，却同时削弱了那些旨在保护国家遗产的机制。不过，通过大幅削减这些保护措施，至少他正在为自己新增的纪念碑铺路，让它们会像当初被仓促竖立起来一样，被仓促推倒。
鉴于目前的施工质量，未来的推翻者或许不需要太多帮助。林肯纪念堂倒影池如今已第二次被排空，此前第一次耗资1500万美元的翻修所使用的涂层在完工后数日内便开始剥落。尽管新过滤系统本意是让池水保持一种纯净的“美国国旗蓝”色调，但大规模藻华很快将其变成了沼泽般的绿色。虽然特朗普指责是破坏者所为，但司法部提交的法律文件最终承认，失败应归咎于这场“草率而搞砸了的”翻修。“我有个做游泳池特别厉害的人，”特朗普夸口道，随后把这份未经招标的合同授予了一家曾为他弗吉尼亚高尔夫球场工作过的公司。
在首都其他地方，“安全与美丽”倡议已花费7600万美元修建喷泉，500万美元为“战争艺术”和“和平艺术”两座骑马雕像镀金，50万美元建造一个雕像基座，以展示一位著名奴隶主的雕像——该雕像在“黑人的命也是命”抗议活动中从特拉华州被移除——还有无数其他以清理华盛顿特区“污水池”为名的面子工程。
其中最引人注目的装饰之一将是国家美国英雄花园，为此已预留了4000万美元。根据第13978号行政命令，这座拥有250座雕像的公园将“展现我们国家永恒例外主义的令人敬畏的辉煌”，以对抗“抹去我们的英雄、价值观和整个生活方式的鲁莽企图”。被纪念的人物名单包括奴隶主和其他在乔治·弗洛伊德谋杀案后雕像被推倒的人。雕塑专家称拟议的时间表“完全不可行”，很可能产生“草率而缺乏灵感”的作品，并指出唯一拥有能在如此规模和速度下实现这一项目的铸造厂的地方是中国。阿里巴巴，准备好吧！
特朗普对建筑的狂热令人叹为观止。他利用新闻发布会炫耀自己最新的翻修工程，还曾说过，在绑架南美总统、轰炸中东和霸凌格陵兰之余，搞建筑是他用来放松的“有趣”之事。但白宫内部人士称，他的这一疗愈爱好已成为政策优先事项，极大消耗了政府的精力和资源。
“坚毅桌”从未见过如此多的样品和色板——无论是林肯浴室的大理石、东厅的金色帷幔，还是车道上“寿命长达百万年”的铺路石——白宫的购物清单如今已超过9亿美元。椭圆形办公室看起来就像一个开发商的展厅，最近还摆出了特朗普对杜勒斯机场220亿美元改造工程的两米模型，号称拥有金色镜面天花板和“世界上最大的车库”。
The closer autocrats come to their end, the more frenziedly do they build. Nero embarked on a golden palace before he was driven to suicide. Marie Antoinette built a model hamlet before she was beheaded. Hitler pored over architectural plans in his bunker during his final days. Trump is buried in catalogues of fixtures and fittings, busy inspecting the workmanship of his helipad-cum-cocktail patio, as the country crumbles around him.