字号 ·· | 护眼
大西洋月刊

特朗普的纪念碑式执念

总统幻想着一个满是纪念自己的纪念碑的首都。作者:汤姆·尼古尔斯唐纳德·特朗普正面临着多重挑战。美国正在一场战争中败给了其最重要的敌人之一,这场战争使美国经济陷入日益严重的通货膨胀和不断上涨的能源价格的泥潭之中。他的支持率目前徘徨在乔治·W·布什第二任期的水平,甚至可能要下滑至理查德·尼克松末期的水平。他的党将面对着仅6个星期后就要举行的中期选举的惨败结局。(在一些地方,提前投票已经开始。)这个国家以及第47任总统的政府在各个方面都陷入了困境。

尽管存在着这样的军事、经济和政治混乱,特朗普仍然坚守着一系列的计划:将肯尼迪表演艺术中心更名为约翰·F·肯尼迪表演艺术中心,拆毁白宫东翼并用一个连法国国王都可能会觉得过于豪华的舞会厅取而代之,以及在阿灵顿墓地大桥前建造一座凯旋门,其设计看起来就像是从阿尔贝特·斯佩尔的桌抽屉底部找到的一样。

总统非常关注这些计划。正如华盛顿人所说,他对这些计划“非常感兴趣”。普通人可能会说他“痴迷”,因为有时他似乎无法谈论任何其他事情,甚至在被问及国家重要事务时,包括美国在中东的缓慢失败时亦是如此。

也许正是因为这样的困境,特朗普才选择躲避在大理石和镀金的计划中。即使是一个情绪更健康的人,也可能希望从总统生活的磨难中稍作休息。在哈里·杜曼的时代,他会退到白宫的阳台上喝波尔顿威士忌;德怀特·艾森豪威尔经常打高尔夫球;肯尼迪和乔治·H·W·布什热爱航 sailing;罗纳德·里根在白宫的剧院里观看了数百部电影,并在卡梅尔·大街度过时光。

但唐纳德·特朗普显然不是一个情绪稳定的人;他对各种纪念性建筑(如纪念碑)的痴迷,其实只是为了转移人们对工作压力的注意力罢了。他最近的一次激烈言论发布在今天凌晨3点4分,距离他前一晚的最后一条帖子已经过去了大约6个小时。这些言论表明,特朗普已经完全沉浸在自己的幻想世界中:在他想象中的“理想首都”里,所有的建筑上都刻着他的名字,到处都是奢华的装饰,而且到处都布满了武器。

与特朗普那些更加疯狂的言论一样,只有仔细阅读他的原文,才能真正理解其内容的荒谬程度。他抱怨说华盛顿是唯一一个没有“凯旋门”的首都,并誓言要为华盛顿建造一座“最宏伟的凯旋门”。从纪念性建筑转向建造镀金的防御塔,这在一定程度上其实是一种法律策略。当初特朗普的宴会厅建设项目面临法律挑战时,他甚至向最高法院提起诉讼,声称自己有权继续施工,理由是宴会厅下方的地下掩体属于国家安全设施。虽然其他总统也曾试图以“国家安全”为借口来规避权力限制,但特朗普却将这种手段变成了自己的惯用伎俩。最高法院最终支持了他的主张;如今,他很可能也在试图用同样的理由来压制反对建造凯旋门的声音。

然而,这种将华盛顿的宴会厅和纪念性建筑军事化的行为,早已超出了政治范畴。特朗普对华盛顿防御设施的幻想已经完全脱离了正常的审美标准,变得极其荒谬。例如,他不仅将新的宴会厅视为一个更安全的总统地下掩体的“顶部建筑”;他还把这个本应用于举办派对和庆祝活动的场所,想象成一座由军队和安保人员(包括狙击手)把守的堡垒。

然而,球房几乎看起来像是一项明智的投资,与特朗普想要建在美国最神圣之地前面的拱门相比。成千上万名国民英雄的安息地入口将是一座“顶级军事综合体/凯旋门”——这到底意味着什么。(也许应该包括一个落下式格栅门和一个可升降桥。)它还将作为大量军 ammunition的永久储存设施。

会出什么问题呢?对公众开放的空间也将是一个不间断运转的军事基地。只想象一下,游客、观光客和学生站在装满军 ammunition的弹药库顶上所感受到的平静心境。但至少它可能会阻止中国伞兵或基地组织的蛙人通过一次大胆的突袭占领华盛顿,之后他们已经征服了郊区的弗吉尼亚州。

从国家安全的角度来看,这一切都毫无道理。是的,白宫是美国最重要的指挥控制中心之一,但它已经拥有一系列防御设施——包括在特勤局决定可能需要时屋顶上的狙击手。华盛顿特区的其他纪念馆和旅游景点同样受到多层安全和执法人员的保护。然而,特朗普幻想着永久性的军事基地,包括白宫附属建筑的屋顶上,仅仅因为现任总统显然希望他的继任者每天早上醒来,看到一座巨大的丑陋建筑,并记住唐纳德·特朗普曾经住在那里。

在纪念桥前军事化一座拱门,比将舞厅改造成碉堡还要危险和愚蠢。过河的车辆不得不绕开这个结构,可能会在一个充满交通要点的城市中制造出恐怖分子更容易利用的交通堵塞。(我曾住在阿灵顿并通勤到特区;即使现在,这也是一段混乱的旅程。)拱门还将紧邻里根国民机场的进场路线,仿佛那个已经过于负荷的机场还需要更多的安全挑战。而且用武器填充拱门不仅违背了纪念战亡者的初衷,还会增加失误或故障的可能性。

当然,最重要的反对理由是拱门丑陋且不符合美国的价值观。它是一种法西斯的浮夸,是一种军国主义的咆哮,矗立在一座应为纪念死者的安息之地、供生人静思的墓地前。它将俯视着这座墓地,要求人们不去思念那些 honored 的美国战死者,而只想到唐纳德·特朗普。

总统从未理解为什么华盛顿不像其他首都那样。美国没有“凯旋门”,因为美国人不是那种通常会建造这种东西的人。他们不会要求自己的公民们穿上制服游行来庆祝外国的征服。拿破侥在1806年在巴黎为凯旋门破土开挖,以迎接其部队在奥斯特利茨战役中的胜利归来。但完成这座纪念碑竟然用了30年之久,到那时拿破侥早已从莫斯科战败而归,并在流放地去世了。

说到莫斯科,俄罗斯政府的大多数机构都被墙壁和护城堞所环绕。"克里姆林宫"一词来源于俄语中"要塞"的含义。虽然它庄严而且以其自己的方式甚至美丽,但它象征着几个世纪的专制统治和偏执狂。然而特朗普希望将白宫和波托马克河畔的一个前哨站变成类似的要塞城堡,而对此并不考虑为什么美国首府以其最伟大的纯朴共和美德之一而闻名。

特朗普显然对这样的象征毫不在意。他的自负心想要什么就得到什么。他生活在一个他显然憎恨的城市里,这个城市在很大程度上也憎恨着他。但特朗普对这些献给自己虚荣的庸俗纪念物的痴迷,提醒人们他周围的黑暗,他对民主的敌意,他对荣誉的蔑视,以及他混乱的心智。

也许总统正在考虑他日后不再是世界上最有权势的人时的未来,想到自己会被憎恨——或更糟,被遗忘,这让他感到痛苦。如果是这样,他似乎决心在美国首府留下自己的印记,即使这需要用军事化的丑陋玷污它。