赫兰要求美国国家公共电台隐去她的姓氏，这是她在佛罗里达州北劳德代尔家中的一张肖像照。她是一名来自海地的护士，最近失去了临时保护身份（TPS）。伊娃·玛丽·乌兹卡特吉为美国国家公共电台拍摄迈阿密——赫兰是一名出生于海地的护士，这些天她几乎足不出户。
少数几次出门时，她都惊恐万分。她教家人如何在手机上录像，以防她被联邦移民当局拘留。
“你会以为我在逃亡，”她告诉美国国家公共电台。“我在逃避谁？这太疯狂了！”即便在家中，她也害怕陌生人。最近一次热浪期间，在一个潮湿的佛罗里达日子里，一名推销员上门讨水喝，她拒绝开门。
“那不是我的样子。我是一名护士，我是帮助别人的，”她流着泪讲述道。
赫兰与其他近35万名海地移民一样，于7月失去了临时保护身份（TPS）。由于她的移民身份，她要求NPR只使用她的名字。
16年来，许多居住在美国的海地人因TPS而免遭驱逐。这一认定允许海地人在美国合法居住和工作，免受暴力、动荡和地震的威胁——这些灾难已撕裂了他们的祖国。
但如今，在特朗普政府今年夏天撤销他们的保护身份后，海地TPS持有者正面临被驱逐出境。
国土安全部一名发言人在给NPR的电子邮件声明中为这一决定辩护，称“临时保护身份就是如此——临时性的”。“长期以来，TPS一直被允许充当事实上的特赦计划，尽管国会从未打算让它成为永久性的，”该机构写道。
被遣返回一个不断恶化的国家 2026年9月2日星期三，在佛罗里达州迈阿密小海地社区的圣母海地天主教堂，一名妇女在圣米歇尔祈祷集会上举起双手祈祷。
迈阿密圣母海地天主教堂的雷金纳德·让-马里神父称政府对海地人所做的一切是“心理战”。“政府内心深处知道，他们无法驱逐35万人！”这位被称为雷吉神父的牧师说。
雷吉神父说，他的教区居民中普遍存在抑郁和焦虑，他们害怕回到海地，那里的状况已经恶化。全副武装的帮派已经占领了首都，并正在迅速扩张。
近日，据联合国报道，数十人遭到屠杀，其中包括在教堂避难的妇女和儿童。圣母海地天主教堂的牧师雷金纳德·让-马里神父在佛罗里达州迈阿密的小海地社区拍摄了一张肖像照。
“我们看起来像是被遗弃的人民，”雷吉神父说道，并补充说这一切都考验着他的信仰。
“你会问自己，‘上帝啊，什么时候？什么时候才能结束？’”他说。“当你看到海地正在发生的事情时，你会问自己，‘上帝啊，你在哪里？你在哪里？’”20岁的皮埃尔·达马斯·贝尔在俄亥俄州斯普林菲尔德的死亡也深深震撼了这个南佛罗里达社区。这名海地男子显然是在失去临时保护身份并被戴上脚踝监控器后自杀身亡的。
雷吉神父说，参加祈祷仪式的人数急剧下降，包括教堂的成人学习学校，该校年初有231名学生，现在只剩下17人。他知道有14名教区居民被移民官员拘留。“这是一个正在被彻底解体的社区，”雷吉神父说。
鬼城 2026年9月2日，佛罗里达州迈阿密，小海地一条街道上的店面。
小海地是南佛罗里达州海地社区的核心地带，通常熙熙攘攘。但自从特朗普政府开始在社会媒体上发布关于海地人驱逐航班的消息后，很少有人在这条主要商业走廊上逗留，大多数商店都拉下了金属卷帘门。
该地区一家受欢迎的餐厅大部分员工被ICE带走。附近一家理发店在店主被拘留后关闭。
在Libreri Mapou这家海地克里奥尔语书店，店主让·马普讲述了自家书店和其他店铺的空荡景象。
让·马普是Libreri Mapou书店的老板，2024年时，他站在位于迈阿密小海地社区的书店内。他的书店销售海地克里奥尔语及其他多种语言的作品，并举办作者讲座和一年一度的图书节。
何塞·A·伊格莱西亚斯/《迈阿密先驱报》/论坛新闻服务通过图片 “大家都在躲藏，”马普说，“每个人都害怕，都受到了创伤。”人们害怕出门，以至于当地一家教堂内开设了一家食品银行。但法拉·拉雷克斯并没有躲藏。
这位前电视和广播播音员因公开批评祖国的政治腐败而离开海地来到美国。
在失去临时保护身份后，她说这一次她别无选择，只能继续发声，反对美国政客妖魔化多年前被邀请进入美国的 Haitian 移民。
“我不想放弃，”Larreux 说。“我想直视 Trump 的眼睛，告诉他他有多邪恶。”她说，由于自己一直如此直言不讳，现在回到 Haiti 对她来说将是“死刑判决”。
Larreux 说，人们过于关注 TPS 的“临时”一面。相反，她说，人们应该关注该项目的“保护”一面。
她指出 Trump 政府的虚伪：其国务院已告知美国公民不要前往 Haiti，因为那里太危险，却仍将 Haitian 驱逐到那里。
法拉·拉里厄，米拉马尔海地裔美国居民与业主协会（MHARBO）主席，在迈阿密的家庭行动网络运动办公室拍摄肖像。
“那么，这传递的信息是我的生命毫无价值吗？”拉里厄问道。“还是说，我的生命不如美国公民的生命有价值？”她希望为像她这样逃离暴力和动荡的移民提供另一条合法途径。但在特朗普执政下，对于想继续在美国建设生活的海地人来说，如今几乎没有合法选择。
然而，许多海地人说，他们仍紧紧抓住自己的信仰。对许多人来说，这是他们在非法居留美国期间应对风险的唯一方式。雷吉神父说，他一直在提醒教区居民要彼此扶持。
“我们不会放弃，因为我相信撒旦有他的时辰，”他说，“但上帝有他的日子。”