尼克·米罗夫（Nick Miroff）报道：这封来自美国公民与移民服务局（US Citizenship and Immigration Services, ICE）的通知于8月7日送达。当时，珍妮（Jeanne）正在北卡罗来纳州夏洛特市郊的一家餐厅结束她的工作时间。她在美国的合法身份已被取消，她的工作许可证也失效了。珍妮立刻关闭了手机上的定位功能——她担心美国移民与海关执法局（ICE）可能已经在追捕她了，担心自己会被驱逐回海地。

在美国的五年生活虽然让她摆脱了身体上的危险，却给她带来了持续的压力。珍妮要求我不要使用她的真实姓名。她于2021年7月持短期签证来到美国探望家人。几个月前，她在太子港的街头遭遇了抢劫；当时黑帮势力正在逐渐控制整个城市。拜登政府为了应对海地的安全危机，最近扩大了对海地人的临时保护措施（Temporary Protected Status, TPS），为他们提供了临时居留权、免于被驱逐的保障以及工作许可。珍妮抵达美国两天后，海地总统乔维尔内尔·莫伊塞（Jovenel Moïse）就在自己的卧室里遇刺身亡。由于签证过期，珍妮申请了临时保护资格，并试图在北卡罗来纳州开始新的生活。但她告诉我：“自己始终无法真正安定下来。”

在特朗普总统竞选期间，他承诺将实施历史上最严厉的移民打击措施，并多次散布关于海地移民在俄亥俄州杀害宠物的虚假谣言。上任后不久，他取消了针对海地移民的临时保护政策（TPS），导致珍妮失去了工作。她不敢离开家，只能卖掉所有积蓄来支付生活费用。2026年2月，一名联邦法官裁定恢复海地移民的临时保护政策，珍妮才重新获得了工作。然而到了6月，最高法院却支持了特朗普的立场；当这一裁决生效时，珍妮成为了约30万无法合法工作、可能面临美国移民与海关执法局（ICE）逮捕和驱逐的海地移民之一。她在网上寻求帮助，却只看到恐惧和绝望的信息。她的亲戚建议她前往加拿大，与在加拿大的兄弟团聚。

加拿大的庇护政策允许有亲属在加拿大的移民入境并申请庇护，但珍妮对这段长达900英里的旅程感到非常恐惧。她听说美国移民与海关执法局的官员会在公交车上和火车上检查乘客的证件。一位朋友给她提供了一个司机的电话号码，该司机收取700美元的往返费用。上周，我们在蒙特利尔郊区的蒂姆·霍顿斯（Tim Hortons）甜甜圈店见面时，她告诉我：“我一直在祈祷、哭泣，焦虑万分，什么也吃不下、喝不下。”对她来说，安全抵达加拿大似乎是唯一的出路。海地的暴力局势持续不断，她的社交媒体上充斥着关于两名女孩在上学途中被武装团伙绑架的可怕故事。

这次旅程耗时近22小时。在边境，加拿大官员允许她进入魁北克省。她告诉我：“我几乎什么都没带，”到达后她立刻感到如释重负。她的兄弟一小时后来接她。她很幸运……但对于那些试图逃避美国移民与海关执法局追捕的海地移民来说，进入加拿大的唯一途径就是穿越森林。

我在特朗普总统发布那幅漫画（画中他手持曲棍球杆，站在畏缩的加拿大总理马克·卡尼身旁）的两天后抵达蒙特利尔。这似乎是两国关系的一个新低点；然而，这两个国家之间的联系如此紧密，关系进一步恶化的可能性其实还有很多。他们共同拥有的5,525英里长的边界（世界上最长的国际陆地边界）无疑是引发摩擦的根源。长期以来，加拿大一直以其开放性和包容性而闻名，但如今由于关税政策的实施以及跨境旅游业的衰退，这种开放性正在逐渐减弱。一些共和党重要人物（包括俄亥俄州州长候选人维韦克·拉马斯瓦米和佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯）此前曾呼吁在边境修建隔离墙，以阻止来自加拿大的毒品和移民入境。然而，特朗普推行的大规模驱逐政策却导致一些移民（尤其是海地人）被迫反向逃离美国。

今年夏天，美国移民与海关执法局（ICE）的逮捕人数激增至每月5万人，创下了历史新高。尽管如此，ICE在实现白宫“每年驱逐100万移民”的目标方面仍进展缓慢；那些支持“让美国再次伟大”（MAGA）的强硬派人士希望特朗普能进一步加大打击力度。那些在拜登政府期间抵达美国的海地人成了容易被针对的目标。在失去“临时保护身份”（TPS）的30万海地人中，就有不少人是通过拜登政府在2021年至2024年间批准的人道主义特许程序进入美国的；不过特朗普政府上任后很快就取消了这一政策。美国移民与海关执法局早已掌握了这些海地人的地址、电话号码以及指纹等生物识别信息，因此他们比那些偷偷越境、未被联邦数据库记录在案的移民更容易被追踪和逮捕。

随着美国移民与海关执法局（ICE）加强边境执法力度，很难预测会有多少海地人试图偷渡进入加拿大。根据加拿大政府的数据，那些在加拿大没有亲属、并通过陆地边境进入加拿大的海地人通常没有资格申请庇护；今年8月，加拿大当局在美国与加拿大的官方边境口岸拒绝了133名寻求庇护的人，这是今年单月拒绝庇护申请人数的最高纪录。那些被认定为不符合庇护条件的人会被移交给美国海关与边境保护局（CBP），随后通常会被送往ICE。

自8月20日美国恢复向海地遣返航班以来，ICE已经遣返了五批移民，总计近500人。海地的安全状况依然非常糟糕，以至于美国联邦航空管理局禁止美国飞机在首都太子港降落。ICE将这些被遣返者送往海地的第二大城市卡普海坦（Cap-Haïtien），导致那些在太子港有家或亲友的人不得不穿越全国，经过由犯罪团伙控制的公路检查站。

加拿大当局拒绝透露自《临时保护计划》（TPS）终止以来他们拦截了多少试图非法越境的海地人。根据加拿大政府的数据，海地人已成为加拿大最大的寻求庇护者群体。位于俄亥俄州斯普林菲尔德的移民援助组织“海地支持中心”（Haitian Support Center）的负责人维尔斯·多尔赛因维尔（Viles Dorsainvil）表示，他接触过的许多失去合法身份的海地人都非常害怕ICE的追捕，但却不知道下一步该怎么做。据他了解，已经有大约三十多人被ICE拘留并送往收容中心，还有许多人需要前往ICE办公室接受进一步的审查。多尔赛因维尔说：“这些人被困在家里，无法工作，他们的电力和供水服务也被切断了。有些人正在考虑前往加拿大，但他们不确定如何安全抵达那里。”

美加边境的庇护政策受两国于2002年签署的《安全第三国》协议管辖。根据该协议，任何寻求庇护的人都必须在其首次抵达的国家提出申请。这一规定旨在防止那些在美国不符合庇护条件的人在加拿大再次提出申请（反之亦然）。因此，在美加边境被拦截的庇护申请者通常会被立即遣返，且无法进入移民法庭。

在特朗普执政期间，数千名担心在美国被捕的移民通过非官方通道（如罗克萨姆路）进入加拿大；加拿大边境当局在罗克萨姆路设立了临时处理站。随着公众舆论的强烈反对，加拿大于2023年关闭了该通道。今年3月，加拿大议会通过了一项新法律，进一步限制了庇护申请的资格——任何非法入境者都将被剥夺申请庇护的权利。根据加拿大边境服务局的最新数据，今年庇护申请的数量比去年同期减少了60%。这一更为严格的法规反映了加拿大公众对自由移民政策的强烈反对态度。根据最新的人口普查数据，加拿大约有23%的人口出生于国外（而美国这一比例为14%）；在2024年的一项民意调查中，近六成的加拿大人认为移民数量过高，他们将住房成本和公共服务压力作为反对移民的主要理由。

然而，加拿大的新规定仍存在一个漏洞：虽然那些在抵达后14天内被发现的移民可能会被遣返回美国，但那些能够证明自己在加拿大停留时间较长的人（例如通过提供收据、带有时间戳的照片或其他证据）则被允许留在加拿大。由于将移民遣送到海地风险太大，加拿大并不执行相关的遣返航班；因此，那些非法入境后躲藏在临时庇护所中两周的人仍有可能留在加拿大，并获得工作许可。

“这一制度相当于加拿大的‘临时保护身份’（Temporary Protected Status）——相比被拘留后遣送到海地，这种安排显然更为可取，”加拿大-US边境权利诊所（Canada-US Border Rights Clinic）的协调员詹恩·麦金太尔（Jenn McIntyre）告诉我。但她也提醒说，这并不能为寻求庇护者带来永久的居留权；他们仍处于一种长期不确定的状态，一旦加拿大恢复对海地的遣返航班，或者找到其他愿意接收他们的国家，他们仍有可能被驱逐出境。“很多人其实并不清楚自己将面临多大的困难，”她说。

在蒙特利尔郊外的一家名为Poulet Royal的鸡肉餐厅里，我遇到了53岁的阿尔伯特（Albert）——他是在美国生活了两年后于今年夏天来到加拿大的。那天晚上天色已暗，雨下得很大，但阿尔伯特并不愿意在附近自己居住的房屋前接受接载。

阿尔伯特也要求我不要使用他的真实姓名。他告诉我：6月底的某个夜晚，他和他的两个儿子（分别10岁和9岁）通过森林非法从纽约进入了加拿大。他在海地当了20多年的警察，隶属于一个接受过美国、加拿大和法国教官培训的反犯罪小组。他的工作地点位于太子港郊外的一个地区，主要负责在警局里担任值班指挥官，而不是在街头执行任务。不过有时他也会被派往城市里最暴力的社区——这些社区的情况随着时间的推移变得越来越危险。2022年，他的挚友（同样是一名警察）被枪手杀害后，阿尔伯特开始寻找离开海地的办法。他找了一份为美国传教组织提供私人安保服务的兼职工作，这份工作为他提供了经济上的支持；他的另外两个孩子（都已成年）当时已经居住在美国。

拜登政府批准了阿尔伯特的人道主义特许居留许可，他于2024年带着两个年幼的儿子来到了纽约市。后来一位朋友劝他搬到印第安纳州的埃文斯维尔，再后来又搬到了俄亥俄州的哥伦布市。在那里，他在一家化妆品公司的物流部门找到了工作，但这份工作只持续了不到一年。特朗普上任后取消了相关特许居留政策，阿尔伯特因此失去了工作许可。他四处寻找零工，却几乎找不到任何工作机会，逐渐陷入了抑郁之中。他告诉我：“儿子们放学回家后总会问我为什么不去工作，也不愿意出门。”阿尔伯特非常担心美国移民与海关执法局（ICE）会来抓他，从而导致他不得不把孩子们带回海地。他说：“我的大孩子们告诉我：如果我们被遣返回海地，他们的弟弟们永远都不会原谅我。”一种新型的家庭分离危机：当他的儿子们完成学年学业后，阿尔伯特雇了一名司机，将他们从哥伦布送到了加拿大边境。他们是在夜间抵达的，当时那里已经聚集了一群海地人；其中一些人责备阿尔伯特带孩子们来到这个偏远地区。阿尔伯特告诉我，他根本不知道他们究竟是如何越过边境的，但他觉得自己的儿子们非常勇敢，他们愿意离开美国，只要这样他们的父亲就能找到工作、过上更幸福的生活。

在步行穿过边境后，他们乘坐汽车前往蒙特利尔。阿尔伯特和孩子们在那里躲藏了两个星期，随后提交了移民申请。现在，他的儿子们已经进入了当地的学校，并且适应得很快。他说：“我的未来其实并不重要，我只希望他们能拥有更好的生活，能够活到我这个年纪。”

阿尔伯特形容在海地的日子就像“生活在迷宫里”一样——人们永远没有安全感，仿佛被困在了那里无法逃脱。他知道在加拿大获得工作许可可能需要几个月的时间，但相比在俄亥俄州时，他的焦虑感已经减轻了许多。“在这里，我终于可以喘口气了。”他边说边用手机给我看了儿子们穿着统一足球服的照片。

纽约州北部的农场道路穿过干草田和糖枫树林，一直延伸到与加拿大的边界。这些道路原本是笔直的，但现在被沟渠或低矮的障碍物分隔开来，以防止车辆通行。大部分国际边界线都穿过茂密的森林；为了划分边界，人们在这些森林中开辟出了宽约20英尺的通道。加拿大皇家骑警将这条通道称为“Slash”（“切口”）。本月早些时候，我和一位名叫乔纳森·马修（Jonathan Matheu）的加拿大边境官员一起，乘坐一辆八轮全地形车沿着这条“Slash”通道进行了巡查。前一天下过大雨，因此通道上到处都是齐膝深的积水；青蛙从泥泞的地面上跳出来，挡在我们的路上。当车辆在崎岖的地形上颠簸前行时，枫树的树枝和茂密的灌木丛不断拍打着车身。两旁的树林显得阴暗而压抑，但阳光照射进这片区域后，促使野花疯狂生长——金光菊、安娜女王蕾丝花（Queen Anne’s Lace）和粉红色的紫菀（Pink Aster）等野花的高度已经达到了人的肩膀高度。我们突然听到灌木丛中有东西被撞碎的声音，马修说：“那是一只小鹿。”

几天前，加拿大皇家骑警在那里逮捕了一群试图非法入境的海地人，并将他们移交给美国当局。马修仔细观察着地面上的新脚印或痕迹，但我们没有发现任何人的踪迹。加拿大皇家骑警主要依靠远程摄像头和监控无人机来巡逻，但由于人员不足，他们无法像美国边境执法人员那样在边境沿线部署大量警力。马修在驾驶过程中指出，有许多小径和土路可以让人迅速进入加拿大；这些路径距离乡村道路和高速公路仅几步之遥。

马修告诉我，这片地区令人感到困惑、环境恶劣且充满危险，尤其是在冬季。走私者通常只会提供指定的接载地点的 GPS 坐标；不过这里的手机信号非常不稳定，许多移民在缺乏食物、水源和保暖措施的情况下，不得不试图隐藏自己的行踪。他说：“我的一位同事花了七个小时才找到那些移民，当时他们的体温已经接近冰点（零下 30 摄氏度），孩子们只能用锡纸包裹双脚来保暖。”在田野的边缘，我们停下来与杰里·米勒交谈。杰里是一位 69 岁的农民，住在纽约州边境附近；他的土地上矗立着几座风车，每年通过向电力公司出租电力收入约 2 万美元。米勒告诉我，他一生都居住在加拿大边境附近，但从特朗普去年上任以来，他从未见过如此多的移民向北迁徙。这些移民大多独来独往，但有时也会造成一些破坏——比如有个邻居用割草机撞坏了一个香水瓶，导致好几捆干草被毁。米勒还给我看了他手机上的一张照片：一辆废弃的皮卡车试图穿过那片崎岖的地带，结果陷入了泥潭中无法动弹。被丢弃的水瓶和衣物也成了一个麻烦。米勒说：“无论他们是来还是去，这种行为都是不对的。”他的故事让我想起了我在美国南部边境与许多牧场主们的交谈：那些牧场的牛群常常因为走私者剪断带刺的铁丝网或忘记关上大门而逃走。

负责移民数据管理的官员刚刚辞职。在距离那里几百米远的“Slash”地区，我们发现了一堆物品——看起来像是有人匆忙丢弃的背包、两件夹克和一件波点衬衫。这些物品被雨水浸湿了，但显然是在不久前被丢弃的。马修（Matheu）告诉我，走私者会要求移民更换衣物，以防他们被监控摄像头拍到。现场还散落着除臭剂、乳液、一支笔和一把发夹。一只青蛙从一条湿牛仔裤下面跳了出来。

与马修一起工作的加拿大皇家骑警（RCMP）警官菲利普·梅兰孔（Philippe Mélancon）告诉我，加拿大警方正在努力打击那些从那些感到无助、渴望改善自己生活的移民身上牟利的犯罪组织。“这些犯罪分子会向移民承诺会安全地将他们带到加拿大，并保证他们不会被抓住，但这完全是谎言，”梅兰孔说，“他们这样做其实是在将移民的生命置于危险之中。”我并不怀疑这些走私组织确实从试图逃往加拿大的海地人等移民身上牟取利益。不过，由于我多年来一直在报道墨西哥的犯罪组织，因此很难将加拿大边境视为一个同样危险的地方。在魁北克的森林里，几乎没有关于谋杀、袭击或强奸事件的报道。与我交谈过的律师和移民权益倡导者表示，那些帮助海地人偷渡的犯罪组织大多属于非正式性质，更像是传统的“走私中介”，而非邪恶的贩毒集团成员。不过，如果金钱和人们的绝望情绪继续加剧，情况可能会发生变化。

弗朗茨·安德烈（Frantz André）大约在十年前退休后，开始成为一名志愿移民权益倡导者。他原本在一家快餐公司担任高管，负责该公司在加拿大的业务拓展工作。他出生于海地，1965年（10岁时）为了逃离“帕帕·多克”杜瓦利埃（Papa Doc Duvalier）的独裁统治及其可怕的秘密警察组织“通通·马库特”（Tonton Macoutes），来到了加拿大。据他估计，当时蒙特利尔只有大约800名海地人居住在那里。

如今，这个移民群体的规模已经增长到约 8 万人，成为蒙特利尔最大的移民群体。安德烈表示，自从美国上个月取消了“临时保护计划”（TPS）以来，他每天都会接到大约 30 个来自寻求庇护者的电话——这些人要么已经抵达加拿大，要么希望进入加拿大。他说：“他们中的许多人会选择冒险通过非法途径跨越边境；这根本无法阻止他们。被驱逐回海地对他们来说，比试图进入加拿大还要危险得多，所以他们会抓住最后的机会。”安德烈帮助移民们填写相关文件，并将他们介绍给能够为他们提供法律援助的组织或律师，但他本人并不是律师。在目前几乎没有加拿大政客愿意与特朗普政府讨论移民合作问题的背景下，他已成为批评该国严格庇护政策的主要代表人物。

我询问安德烈，鉴于特朗普在加拿大非常不受欢迎，他是否认为卡尼政府会改变立场，对那些因特朗普的政策而被迫逃离海地的难民采取更宽容的态度。在贸易和关税问题上，卡尼通过与特朗普对抗来提升自己的支持率，将自己塑造成一个捍卫加拿大尊严的“硬汉”形象。与我交谈过的加拿大边境服务局（CBP）官员表示，特朗普与卡尼之间的矛盾并未影响到两国之间长期存在的边境安全合作；美国官员仍与加拿大皇家骑警（RCMP）保持密切联系。

安德烈告诉我：“加拿大非常希望强调自己与美国在移民执法方面的合作，因为双边关系的其他方面确实存在紧张局势。我们的许多移民政策实际上让我们越来越像美国的‘第51个州’——这非常虚伪。”不过，他同时也指出：“在边境上，加拿大政府却将这些难民直接送回他们可能面临驱逐的境地。”安德烈正在帮助让娜和阿尔伯特申请庇护并办理工作许可；他说他们目前是安全的。但他不确定，如果越来越多的海地难民继续通过森林边境进入加拿大，加拿大政府会作何反应。