在具有里程碑意义的社交媒体成瘾审判中，一名治疗师作证说，她曾问原告——一位名叫凯莉的年轻女性，从六岁起就开始使用社交媒体——她理想中的一天会是什么样子，如果一切皆有可能，她希望什么能够成真。凯莉回答说，她希望自己更漂亮。这场审判最终导致Meta最近达成了171亿美元的和解。

作为一名精神分析师，我觉得这段对话以一种特别的方式令人心碎。理想中的一天，是邀请人去拥抱人类经验的全部可能——去思考自己可能成就什么、经历什么，可能遇见谁、爱上谁。凯莉的回答却把整个世界及其所有可能性，收缩成了对自身形象的单一执念。

卡莉的证词印证了我从许多较年轻的青少年那里听到的情况，他们常常对自己想要从生活中得到什么感到迷茫——不是暂时拿不定主意，而是从根本上无法找到对自己而言什么重要的感觉。大多数人还感到被一种对外表的执念所吞噬——对自己的身体、在他人眼中的地位——这种执念残酷而无情。这些挣扎往往伴随一系列症状，这些症状已成为青少年心理健康的定义性特征：焦虑、抑郁、饮食失调、成瘾、自残、社交退缩。

研究人员和临床医生已将这些症状与大量使用社交媒体联系起来，但相关讨论在很大程度上局限于有记录的行为结果。公众讨论尚未充分触及的是，社交媒体成瘾对年轻人的内心世界造成了什么影响，尤其是对他们正在形成的欲望和身份认同所造成的损害。

哲学家哈里·法兰克福认为，从某种根本意义上说，你真正在意的东西，就是你本身。英国儿科医生转行成为精神分析学家的 D. W. 温尼科特，通过研究童年得出了类似的洞见：欲望与身份不可分割。对温尼科特而言，真正欲望的能力并非天生，而是后天发展出来的；只有当孩子能够自由地追随发自内心的冲动时，这种能力才会发展。温尼科特谈论的是幼儿期，但我认为，他的论述也适用于此后的岁月。那个爬上围栏想看另一边有什么的孩子，那个在街上开始玩游戏并吸引别人加入的孩子，那个不断从书架上抽出书，直到找到一本能回应自己最新好奇心的孩子——她正在学到，她的欲望很重要，它们能够指引她，并塑造她对世界的体验。她不仅发现自己想要什么，还发现自己是谁——用温尼社交媒体系统性地破坏了这一过程。审判中的专家证人解释了这些平台如何在神经层面运作——它们劫持了大脑的多巴胺奖赏系统，使其处于长期激活状态。神经科学家雅克·潘克塞普的研究——他识别并命名了大脑的主要动机回路——补充了一个关键维度：社交媒体所利用的不是愉悦系统，而是寻求系统，即那种向前延伸的、对“想要”本身的驱动力，是好奇心的引擎。成瘾的作用在于将这个系统固定在一个强迫性对象上，剥夺了欲望的自然范围和自发性。平台利用寻求系统对新奇事物的敏感性来捕获并保持注意力。其结果是一种被扭曲的欲望关系——它已与世界中自然的目标对象断裂，并被固定在信息流之上。

精神分析学家雅克·拉康为这种快感命名，这是一种欲望的腐化形式，它切断了与真正重要之物的联系，固着于那些使其持续运转却永无解决的替代品上。这样的欲望——社交媒体成瘾所产生的那种——不再具有导向作用；它使调节失常，变得失控。对一些人而言，回应方式是一种围绕食欲构建的欲望关系，如进食障碍，或是性与浪漫欲望——其衰退在当今年轻人中日益有据可查。对另一些人而言，欲望被导入替代性的强迫购物、电子游戏、在线赌博——每一种都带有某种利害攸关的感觉，同时将欲望拉回循环之中，而非向外朝向世界。

社交媒体的危害不止于对注意力的掌控。平台还让孩子时刻处于一种状态，使每一个冲动都可能被公开，并受到他人的评判。在温尼科特看来，真正的欲望能力只有在孩子摆脱评判性目光、能够追随源自自身中心的冲动时才会发展起来。社交媒体摧毁了这种自由。在自由缺席之处形成的，正是温尼科特所说的“假自我”——一个由他人反应塑造的表演性自我。当表演之下的空虚再也无法被忽视时，浮现出来的是焦虑，是一个一直在机械地过着生活、却从未真正置身其中的人的痛苦。

八岁时，凯莉发布了一段视频，视频中她扮演一只水獭角色玩在线游戏，用假装的英国口音唱歌——这纯粹是玩耍，完全是她自己的创意。几年之内，一段视频显示她因YouTube订阅者达到100人而喜极而泣——但紧接着，她又说自己看起来胖。十年后，她放弃了自己的爱好和旧有兴趣，不再交朋友，与家人疏远。她患上了抑郁症、焦虑症、躯体变形障碍。她开始自残。她有了自杀的念头。

读卡莉的证词时，最令我震惊的是她崩溃的彻底性。十年之间，一个自由玩耍的孩子变成了一个不想活下去的青少年。庭审记录了她的衰退，每一种症状都与社交媒体的使用有关。但那种通过社会比较和成瘾来解释她痛苦的标准说法，无法解释这些症状之间的关联及其根源。我在她的故事中读到的，是失去了某种更重要的东西——不仅仅是她的自我尊重，还有她作为一个有欲望的主体的自我感受；她的好奇心和抱负本可以赋予她一种超越外在形象的身份认同。真正的欲望需要一种海德格尔、温尼科特等人所理解的本真存在的条件——沉浸于自己真正追求的东西。

平台让这一切变得不可能，而没有了这种沉浸，卡莉的注意力转向了内心，并开始与自己为敌。

卡莉是这起诉讼中数千名原告之一，她的故事是一代人苦难的一扇窗。我治疗的这些年轻人想要停止伤害自己、饿自己、用那些让他们感到一文不值的理想来衡量自己。他们想要感觉不那么空虚。但遗憾的是，痛苦之外的东西——什么可能让他们快乐，什么样的生活可能值得追求——已经变得遥不可及。

上个月的和解协议让 Meta 为其故意让儿童对其平台上瘾而承担责任。这表明我们开始认真对待这种伤害。然而，帮助这些年轻人康复，所需的不只是目前大多提供的症状管理。它还需要理解已经失去了什么，并进行缓慢而耐心的工作，创造出让真正的渴望最终可能重新焕发生机的条件。这项工作才刚刚开始。