如果美国在不久的将来崩溃，你无疑会忍不住指指点点。只是别怪艾米莉·圣约翰·曼德尔。

随着新冠疫情席卷全球，曼德尔因创作了2014年畅销小说《第十一站》而成为某种意义上的疫情预言家。记者和普通推特用户都向她寻求指引，他们蜷缩在家中，迫切渴望有人——任何人——能告诉他们正在发生什么，以及接下来可能发生什么。如今，曼德尔推出了新书《离别派对》，记录了生活在两个不同的近未来版本中的人们交织的命运。一个是暴力肆虐、内战后的无序混战，另一个是极权国家，监控肆意践踏着偏执多疑的民众。她于2022年开始写这本书，当时两极分化和政治极端主义已经高涨——但远早于我们如今所经历的特朗普2.0时代、大规模ICE突袭以及科技渗透监控的时代。

《退党》是一部极其精彩、引人入胜且充满人性深度的小说——是我多年来读过的最佳作品之一。尽管它纯属虚构，但《退党》所构想的两种未来却令人感到诡异而不安地贴近现实。不过，正如曼德尔在《连线》纽约演播室接受采访时提醒我的那样，这本书也充满了希望，迫使读者自问：如果一切崩溃，自己会成为什么样的人。当然，她也迅速指出，“其实并不需要什么特别的先见之明”就能看出美国历史的这一刻可能将我们带向何方。所以，如果民兵真的席卷而来，曼德尔帮不了你什么——但《退党》或许能提供一些关于如何为邻里挺身而出的启示。（以及如何举办最棒的崩溃后派对。）本次采访经过编辑，以确保篇幅和清晰度。

凯蒂：艾米莉，非常感谢你能来。我先把这个说清楚，承认我们都是布鲁克林的妈妈。有时候，当你是一个布鲁克林的妈妈，你会和另一个布鲁克林的妈妈成为朋友，而我们在工作之外确实是朋友。艾米莉·圣约翰：因为你在操场上寻找你能找到的最好的妈妈。

我们是在新冠口罩时代后期在操场上认识的。从那时起我就认识你了。但不管怎样，而且我说这话非常非常真诚，我读了《退出派对》——我很幸运在出版前拿到了样书——一天就读完了。我强烈推荐。非常感谢。能来这里真是太荣幸了。

对于那些没有拿到预读本的人，你能解释一下这本书是关于什么的吗？天哪，这本书的电梯推介一直太难了。我能理解为什么。

总的来说，我不擅长 elevator pitch。但我把这部作品看作一个关于犯罪与韧性的故事。它讲的是在一切分崩离析时，仍努力做一个体面的人；也讲在世界末日来临时，你会成为什么样的人。我并不是想暗示一个国家的崩溃就是世界末日，但我想暗示的是，那种感觉就像世界末日。

我确实把这本书看作一本充满希望的书。它讲的是接下来会发生什么，以及在一个迅速变化、艰难的环境中努力成为一个全新的人。

它以令人不安的方式显得非常应景。当你想到美国现在实际正在发生的事，以及书中美国正在发生的事，这两个地方在哪些方面不同？

不同之处在于，在我们所居住的这个国家，尚有余裕。而故事开篇的那个美国，那个国家的时间已经耗尽。那个国家分崩离析了。我真希望这感觉更像是虚构的。你知道，我是在2022年春天开始写这本书的。我一直在琢磨这件事。

我们当时已经能看到即将到来的分裂，因为特朗普显然很有可能再度竞选第二任期。但我真希望这感觉更像是推测性的想象。我即将展开一场42个城市的巡回宣传，讨论这个绝对奇幻的、推测性的想象飞跃——美利坚合众国分崩离析。是啊，想象一下如果那真的发生了。那可就太疯狂了。

是啊，没人能预见到那一步。我不是想轻描淡写。这是一个令人恐惧的前景。对我来说，这本书开篇的很大一部分是在梳理我的政治焦虑。在2022年？

是的。我看新闻。我一直都看新闻。其实并不需要什么特别的未卜先知，就能预见这个国家里那种惊人的分裂可能会导向何方。我当然希望它不会发生。但对我来说，思考这件事的一种方式是，接下来可能会发生什么？

假设最坏的情况发生了。假设爆发了第二次美国内战。那之后的景象会是什么样？这与《第十一站》的构思不无相似之处。你知道，就是想象一场截然不同的灾难与崩溃之后的余波。

听起来很荒谬，鉴于我刚才说的一切，但这其实是一本充满希望的书。书从世界末日开始，但我们正要去参加一场派对。这大概就是它的精神所在。

我有一段记忆，大概是一年前吧，我们当时正和你的妻子一起吃晚饭。我知道你有一本书要出版。我对那本书一无所知，而她非常焦虑，因为她当时说：“图书出版太慢了。看看这个国家现在发生的一切。艾米丽写的这本书现在太应景了。我真不敢相信还要再等一年才出版。”知道你是2022年开始写这本书，我觉得很有意思，因为现在你已经目睹了特朗普再次当选。你看到了今年年初ICE的打击行动。监控对我们生活不同层面的侵蚀、这个国家持续不断的分裂、两极分化。过去这四年里，那是什么感觉？尤其是当这本书完成、你知道书里写了什么之后？

有趣的是，我记得那次晚餐。我记得我的妻子劳拉，她担心这个国家可能在书出版之前就崩溃了。

她说：“他们会毁了这本书的。”对。那是个剧透。[笑]不。天哪，我们必须笑，否则就太令人崩溃了。好吧，唐纳德·特朗普要毁了艾米莉的书！是啊，利害关系。说真的。

不，这是一次奇怪的经历，因为，我不知道这算不算太大的剧透，但这本书设想了两个不同版本的美国。我们一开始看到的那个版本里，已经发生了一场内战，国家分裂成了一些相互敌对的城邦、新兴的小共和国和分裂组织。有点混乱。

这个国家还有另一个版本，那是一个极权主义的警察国家。我写这本书的体验是，刚开始写的时候，我只是在观察两极分化，我想，“嗯，显然我们处在第一个宇宙里，那个国家分裂成这些互不相容的小型新共和国。”但等我写完这本书时，ICE的突袭正在发生，而我对一个公民被蒙面秘密警察消失的国家的极权主义想象已经不再是虚构的了。所以整个写这本书的过程中，都有一种努力跟上新闻周期的感觉。

现在，书中的主角伊巴里和阿里，他们是同一个人。但他们也完全不是。对。你在写这本书时是怎么思考身份这个概念的？

长期以来，我一直对“反事实人生”这个概念着迷。那就是你未曾过上的另一种人生：你没有从加拿大移民，或者上了另一所学校，做了另一份工作，嫁给了另一个人。这些转折点本会随着时间流逝，把我们变成多少有些不同的人。

我觉得我对这个想法如此感兴趣的原因是我所过的生活对我来说有点不可思议。我来自加拿大，接受的是现代舞训练，而且我没有高中文凭，所以我确实有时会想：“这实际上感觉相当难以置信。”我是在从我们可能成为的人的角度思考身份。但在这本书里，思考国家的反向生活也让我觉得很有趣。因为那是一个很有意思的想法。我本来想说在任何民主国家，但老实说，在任何国家都是如此。

我一直在想，如果我们采纳个体反向生活的理念，即那些我们本可能成为的不同人，那么国家的反向生活又如何影响这一理念呢？因为我们深受所居环境及周围人的影响。我认为，在纽约市生活了23年的我，与如果我留在成长的地方，比如不列颠哥伦比亚省的乡村，会是截然不同的人。哦，那是肯定的。我也时常思考这个问题。是啊，你也是加拿大人。我经常想，如果我当初留在卡尔加里会怎样？是啊。加拿大稍微悠闲一些。确实稍微悠闲些。看，现在我们俩，都是身处纽约、极度不悠闲的人。没错，蓬勃发展。过着我们最精彩的生活。压力山大的生活，但我们在这里。

阿里和伊巴里，他们在同一个国家的不同版本中成长。他们深受那个国家的影响。我认为阿里是一个有着性格缺陷的人，她从根本上被犯罪所吸引。也许这甚至不算缺陷。也许这只是一种兴趣，因为在某个版本的世界里，她做了显而易见的事，成为了罪犯，但在另一个版本的世界里，她将这种倾向转化为成为一名警察。思考这一点对我来说很有趣，我们可能会根据成长环境的不同而被引向不同的方向。

我几乎不敢问这个问题，因为你在书中描绘的两个版本的美国各自都令人恐惧。但你发现自己倾向于更喜欢其中一个吗？有没有一个版本是你更愿意生活的？

不，两者都真的很难。两者都很糟糕。坦白说，我想生活的版本是加拿大。这就像是，你想生活在混乱中，还是想生活在一个极权警察国家？两者都坚决不要。

这一直是我在思考的一个想法：没有哪个国家的版本能永远持续，这个想法中既包含着恐惧也蕴含着希望。极权警察国家的版本不会永远持续，完全混乱的时期也不会。我想提出的是，对于那些读过我很多作品的人来说，这可能是个深挖的点，但在《宁静之海》中有一个未来部分，一位作家在2300年进行图书巡回签售，她在加利福尼亚共和国、大西洋共和国和德撒律王国之间旅行，那里足够平静，能够支持图书巡回签售，你明白吗？但没错，我有点想暗示这就是那个空间的创始故事。

我想问问你的多元宇宙。你有一段历史，你的铁杆粉丝、你的粉丝们真的紧紧抓住，那就是你从以前的作品中汲取灵感，把人物和世界带入你的新作品，这在《Exit Party》中继续。

你把它称为多元宇宙，一个电影宇宙。《纽约客》称之为，引用一下，“曼德尔电影宇宙”，我觉得这相当不可思议。这里有一个总体规划，还是只是灵感来临时临时拼凑的？

我希望我能说我的大脑能容纳整个多元宇宙。我应该直接说有，但是，呃，没有。没有什么计划。这是我开始写单本书时的基线，但对于《曼德尔宇宙》来说也是如此，有些人也这么称呼它。我并没有什么总体规划在朝着目标努力。我只是喜欢连接的机会。我想我对混乱宇宙中的秩序有一些抽象的渴望，你懂吗？我喜欢找到那些书籍可以相互联系的时刻，或者有时我只是爱上了某个特定的角色，我想和那个人多待一会儿。

就像《第十一站》中的米兰达一样，我真的很喜欢她。在《玻璃酒店》中能看到她生活中完全不同的一面，看到她作为航运高管而非艺术家的身份，这真的很有趣。然后我想，在《宁静之海》中，我确实为《退出派对》中一个美国不复存在的世界埋下了伏笔，所以我想你可以说，这暗示了起源故事。

你的书我喜爱的一点——至少其中好几本——是它们设定在未来，但并没有把技术推到前台。它们突出的是人物、人的故事和亲身经历。技术经常存在，在《Exit Party》中当然也存在，但你是如何看待把技术和科学引入你的作品的？这需要做多少研究，又有多少是对事实准确性的坚持，而不是任由想象力驰骋？

我所追求的是在文学小说的语境中显得可信。对你们《连线》播客里的普通受访者来说，这大概会是个低得令人失望的标准。

但我认为，你触及了一个非常有趣的选择：思辨小说作家每次开始新项目时都必须做出这个选择，那就是你到底想在科幻技术上深入细究到什么程度。

有些作家会钻得很深。我很喜欢刘慈欣的作品《三体》以及该系列的其他作品。他会深入到这些科幻技术之中，而在我这个完全未经训练的人看来，它们显得完全可信。

我在创作《宁静之海》时确实稍微尝试过这一点，那部作品里有一位穿越时空的侦探，因为疫情期间我们都有些失常，但没错，我当时在想“好吧，这到底会怎么运作？”我在阅读关于量子区块链的资料，试图理解其中的机制可能是什么。但后来在某个时刻我意识到，你知道吗？这不过是交通工具而已。就像，如果我在小说的2020年部分没有解释你的车是如何工作的，那我为什么要在意时间机器的机制呢？

在你的书中，有一部分是从伊巴里的视角出发的。她在其中一个美国州里担任秘密警察的侦探。她有这样的想法，我引用一下：“我花了很长时间思考监视状态下生活的本质，鉴于我的工作，这或许是显而易见的，但我有一些从未与人分享的观察，其中之一就是在这种地方，现实分裂成了两个。”那句“现实分裂成了两个”非常精彩。这对你来说意味着什么？

在那段文字的语境中，她基本上是一个有掩护身份的特工。但掩护身份是她是一名教授，而且她确实在教真正的课程。所以，她是一名教授并非虚假，只是她同时也是秘密警察。

对于过双重生活这一想法，她有着最明显的那种表面体验。我不想说它完全是以东德为原型，但斯塔西那套体系里，平民不断互相举报，所有人都曾以为这种说法被夸大了，直到这个国家崩溃，才发现其规模比任何人所知道的都要大。每个人确实都在互相举报。这确实会造成一种可怕的双重性：你身上有一部分是朋友，但还有一部分在向你的上线举报这个朋友，而这两种情况都是真实的。

但我认为，也过着那种双重生活会对一个人造成很大伤害。说这会伤害你的灵魂，听起来太文学化、太矫情，但我觉得情况可能就是这样。

在那个监控状态下，有些段落让人倍感压力，至少对我来说是这样，你会意识到这些人根本无法从根本上真正信任彼此。而在另一个宇宙中，有一种信任被侵蚀的基线观念，因为在混乱中每个人都只顾自己。你在写这本书时是如何思考这一点的？关于这个国家的信任，你有没有什么启示是我们都能从中学习的？

这并不是这个国家特有的现象，但这实际上把我引向了人工智能。你还记得我们小时候，视频就是证据吗？就像，“哦，有视频证据。结案。”我们的孩子在一个视频毫无意义的世界里长大，这是多么可怕、有害且荒谬的事。视频极难验证真伪，而这就是我在思考信任问题时想到的。

有时我会上 Threads 潜水，纯粹是消遣。那里简直一团糟。就像——我也不知道——2012 年左右的 Twitter 吧。但真正让我深受触动的是，当一位作者被发现一直在使用 AI 时，人们所感到的那种被背叛的程度，而我也有同感。这件事以一种极深的方式冒犯了我，而当我试着剖析原因时，我觉得答案可能是信任。

我本来就想问你 AI 的事。你写小说，也在好莱坞工作。所以你会接触到图书界围绕 AI 正在发生的事，也会接触到娱乐行业正在发生的事。你到底用不用它？

我不用。也许到了这个阶段，这让我显得像个异类。我觉得它在搜索方面并不可靠，所以这让我完全不信任它。

时不时地，我会去搜一下，基本上就是确认我女儿没有出现在网上。所以大约一年前，我搜了“艾米莉·圣约翰·曼德尔 女儿”，结果AI错得还特别自信。它自信满满地向我介绍了我2016年出生的儿子利奥，还说：“艾米莉·圣约翰·曼德尔没有女儿。”它那种自信会让你有一瞬间想：“我有儿子吗？”我并没有一个叫利奥的儿子。我完全不知道这是从哪儿来的。一个月后我又搜了一次，它已经修正了这一点，而我女儿仍未具名，这正是我想确认的。

但这让我从搜索的角度对它产生了根本性的不信任。我知道它可以用来简化行政事务。我没有那样用过它。我自己会写邮件。我正要说，你还在自己写邮件啊。对，我读了你就马修·贝洛尼谈论人工智能使用的那篇采访。我觉得很有意思，因为虽然我并不反驳他说的任何内容，但我自己的经历却不同，而且我在好莱坞的编剧室里从没听说有人用它。

我想，人工智能反倒成了支持编剧室线下办公的一个理由。你要是围坐在桌旁、面前还有块黑板，那真没法用这东西。也许有人在我不知情的情况下用了，但我本人没有遇到过。

看看它对图书出版业造成的影响——其中一些我们已经报道过——但那边现在是一片混乱。

从你的位置看，情况是怎样的？你会担心AI粗制滥造的书成为一种主流商品，占据小说市场更大的份额吗？还是你觉得人们根本不会对这种东西感兴趣？

我倾向于认为他们对此并无品味，但我觉得随着时间推移，那些粗制滥造之作会变得不那么粗糙。实际上，我真正担心的并非作品本身，而是作家们。因为对我而言，我从2009年开始发表作品，我的书中保持着一致的声音。

我的创作过程使得，如果我被迫证明我的作品并非AI所写——而它绝对不是——我很容易就能拿出我一直以来工作的迭代草稿。但并非所有作家都有这样的过程。有些人只是，你知道的，在一段时间内修改一个Word文档。并非我们所有人都会保留书面笔记。让我感到警觉的一个新出现的问题是，有时候很难证明你的作品不是AI写的。哦，就像证明一个否定命题。

是的，证明一个否定命题。声誉风险是巨大的。那意味着职业生涯的终结，或者至少是图书交易的终结。

不久前我有一段离奇的经历，当时只是出于好奇，我在网上找了一些免费的人工智能检测工具，那东西很可能窃取了我的作品。我把《Exit Party》的第一章粘贴进去，结果它回馈说，这部作品有20%的可能性是AI写的。起初我完全不知所措，心想：“它怎么会这么认为？”随后我意识到，哦，是因为Anthropic窃取了我的五部小说来训练他们的大型语言模型。

但说到你的观点，我的意思是，现在以写作为生，你自己动手，凭良心做事，创作过程一丝不苟，而一个指控或一个结果……而这些工具极其不完善……没错。它们非常不准确。

…但这可能会毁掉一个职业生涯。这件事的利害关系非常、非常大。其实我也做过同样的事。我觉得现在任何靠写作谋生的人都有这种偏执。我把自己的几篇文章输入了其中一个工具，因为我想，“我只是想知道它会说什么。”结果我得到了百分之零。恭喜。

谢谢，但这让我如释重负，因为总有一种感觉，一片阴云，好像有人可以指着你说些什么。而那些在创意领域使用人工智能的人，我想说，正在毁掉其他人的一切。

我同意这一点，我对他们没有任何尊重。就像如果你不会写作，那也许就去做点别的。有很多更好的工作。

我想花点时间谈谈你和你的事业。你在加拿大长大，曾在多伦多。客观地说，和你当年的处境相比，你如今所处的位置是不太可能的。跟我们讲讲早年那段经历吧。

我要稍微岔开一下，回到这本书。这本书很大一部分内容，讲的是过完一生又一生地活着这种境况。而这已经是好多辈子以前的事了，回头看就像在看一个陌生人。

我在不列颠哥伦比亚省的乡村长大，先是温哥华岛，后来是登曼岛——顺便说一下，那个岛的面积和形状跟曼哈顿差不多，但只有一千人。那里有森林、鹿和一家杂货店。我是在家接受教育的。我上过几个学期的社区大学，但从未拿到普通教育发展证书。我成功考取了多伦多一个现代舞学院的进修项目，之后当了大概五分钟的职业舞者。

我走得挺远，但从未真正加入过一个舞团。我为几位独立编舞家跳过舞。我热爱那段经历，但我始终没能进入那些大舞团，我想部分原因是我那时已经意识到自己不再热爱它了。我觉得有这样一种现象：如果你一辈子——比如从六岁起——就认定了某一件事，那么你也有可能对它失去热爱。人是会变的。

在我二十出头的时候，我意识到舞蹈给我的感觉更像是一件苦差事，而不是别的什么，我有点怨恨它，也不再热爱它了。但这可以说是我自己极其糟糕的规划。我为了去多伦多舞蹈剧院学校念书而借了学生贷款，而那并不是一个授予学位的项目。所以我背着一大堆学生贷款债务，没有学位，也没有高中文凭。要是把这件事写进小说里，在加拿大，由于学生贷款债务，我的信用评级被彻底毁掉了。所以我搬到了美国。那就是这个问题的解决办法。我一直只是把写作当作爱好。它只是我热爱的事情，也是我有点不由自主会去做的事情。比如，如果我出去长时间散步，我会带上一个笔记本，因为不然的话，我可能会开始在星巴克的餐巾纸上写故事。

我开始在多伦多写作。我遇到了一个住在纽约的男人，我们当时在约会，后来我搬那是一座非常寒冷的城市，而这实际上对我的写作过程起到了促进作用。我和室友们穷得叮当响，所以把暖气开得很低。我晚上10点就上床睡觉，纯粹是因为太冷了。睡着反而更容易些。我会一直睡到早上6点左右，然后自然醒来。我会在半夜起床。我会穿戴整齐来写作。我有一种感觉，觉得自己在做一件正式而重要的事情。

我会穿上毛衣、打上领带、套上最暖和的外套，带着笔记本电脑出门，去两个街区外那家24小时营业的咖啡馆，一直写到天亮，那就是后来成为《蒙特利尔的最后之夜》的那本书。

我设法找到了搬回纽约的办法，当时我大概22岁，身上只有我不知道，400美元，在西村租了一个10天的转租房。从那以后我就一直待在这里。我在蒙特利尔开始写《蒙特利尔的最后一夜》。我在纽约完成了它，然后我就开始冷启动联系经纪人，第13或第14个经纪人在她的投稿堆里发现了我，并签下了我。

这其中有很多运气，也有难以置信的大量辛勤工作，以及蒙特利尔那些实实在在寒冷的夜晚。那你当时有白天的工作吗？

是的。我出身于一个非常工薪阶层的家庭。这给我带来的影响是，我对辞去正职工作有着绝对的恐惧，因为没有任何安全保障。我曾在多伦多和蒙特利尔做零售工作。后来在纽约成为一名助理。我在洛克菲勒大学有一份很棒的工作，做了很长时间。我在一个癌症研究实验室做行政工作，我很喜欢那份工作。被如此聪明的人包围，做着有趣的工作，这是一种莫大的荣幸，而且医疗保险好得难以置信。我一直保留着那份工作，直到《第十一站》出版一年后。这太不可思议了。

凯蒂，那变得太超现实了，我没法跟你说。在那个职位上，我的工作之一，或者更准确地说，我的任务之一，是给我的老板订机票。但我并没有为巡演订我自己的机票。我有三个公关人员在做这件事。或者，比如说，有一天我不得不提前下班，因为我要去《时代》杂志拍照。

有人告诉过你吗，“艾米丽，是时候了。你需要辞掉你的工作？”你知道，你知道那是什么吗？我参加了一个播客，另一位嘉宾是喜剧演员乔什·贡德尔曼。当时，我想那是《第十一站》出版几个月后，我正纠结于白天工作的问题。比如，离开有意义吗？离开是不是疯了？如果我再也写不出一本成功的书怎么办？他告诉我，一位喜剧演员同行曾告诉他，“保留你的白天工作，直到你再也负担不起为止。”我觉得这是一种非常有帮助的思考方式。我一直保留那份工作，直到发现自己怀孕三个月，然后事情就太多了。

《Station Eleven》一出版就大获成功，然后又在疫情期间获得了第二次生命。你成了人们眼中的疫情预言家，他们在推特上问你：“救命。疫情期间我们该怎么办？”现在回头看，那段经历中什么最让你印象深刻？写一本虚构的书，然后在现实世界的大疫情中被要求提供指导，那是什么感觉？

太超现实了，而且那些请求完全找错了人。就像，如果你要找一个作家来指点迷津，我想说：“去找《大西洋月刊》的Ed Yong聊聊吧。”或者找个科学家什么的。有太多人比我更有资格说疫情期间该怎么做。那种感觉很奇怪……说“被指控”太戏剧化了，但确实有一种被莫名其妙地当成预言家的感觉。多么阴暗的一件事啊。

我当时无法完全表达清楚，那就是总会有另一场大流行病到来。我并不认为自己预言了什么。我当时是这么想的：好吧，如果我写了一部虚构战争的小说，那是否意味着我预测了现实世界中随后发生的任何战争？

有趣的是，我和其他人一样毫无准备。多年来，我一直有个副业，就是做舞台对话和讲座，一直做到2020年3月。我开发了一个很长的讲座，内容是关于后末日文学、大流行病、莎士比亚，以及所有与《第十一站》相契合的主题。

我当时正在全国各地巡回演讲，演讲中有一句话是：“总会有另一场大流行病。”结果真的又发生了一场大流行病，我当时的震惊程度真是令人尴尬。我和其他人一样，也在抢厕纸。

是啊，你就像在说：“各位，我不知道你们该不该把高乐氏漂白水涂在食品杂货上。”是的。而我真的这么做了。我确实那么做了，而且可能持续的时间比我应该做的还要长。我也是。

我很好奇你是如何应对名人身份的。想想新冠疫情期间社交媒体上的那些狂轰滥炸。你给我的印象不像是特别热衷于发帖的人，你懂我的意思吧？你发现了我的秘密。我并不热衷于发帖。

你是如何应对这部分工作的？你是否感到有压力要去做得与自己的意愿不同？

如果我上Instagram只是为了随便刷刷，你可能永远都看不到我的脸，你知道吗？因为我喜欢发一些奇奇怪怪又好看的小视频。比如，我上周刚发了一个，是阿迪朗达克山脉徒步小径上的蜘蛛网。

如果我看到某个很酷很美的东西，心里想“哦，这有点惊艳”，就在那短短一瞬间，然后我能给它配上音乐？那就太棒了。我真的很喜欢Reels。那大概是我自然而然会用的方式。我确实感到有一定的压力要发帖，我想，为了算法要发自己的脸。我确实觉得我需要推广我的书，因为这 literally 就是我付房租的方式。

感觉这就是工作的一部分。我不想在这里说得太消极，因为我确实真心喜欢和读者互动。所以我想我有点想要两全其美吧。

那方面存在压力。我觉得社交媒体总体上很可怕。多年来，我经历过很多非常负面的互动，而好笑的是，人脑的构造方式就是如此：正面互动与负面互动的比例是1000比1，正面互动远多于负面互动。但我也记得那些负面的。负面互动格外突出。在2026年推广一本书是什么体验？它发生了怎样的变化？

我觉得自己在图书推广方面的经历非常不典型，因为我的这三部小说最初是由一家非常小的出版社出版的，后来为了《第十一站》，我转到了美国的克诺夫、加拿大的哈珀柯林斯以及英国的潘麦克米伦，此后一直与这三家出版商合作。

因为《第十一站》太过成功，后续作品投入了大量营销资源。我觉得这给了我一种非常不寻常的体验，而且我认为这完全不正常。所以这让我犹豫是否要做出任何概括，因为对我来说这没问题，你懂吗？

但绝大多数小说家显然不是这种情况。我认为现在有太多干扰和喧嚣，注意力持续时间又那么短，我觉得现在以小说家身份起步极其困难。这从来都不容易，但我的感觉是，在如今这个更加碎片化、更加混乱的媒体环境中，可能更难了。我认为小说家想要突围变得更加困难。你对这些人有什么建议吗？

远离Threads，真的。我其实不怎么发帖，但我会看。我在上面看到过最离谱的出版建议。比如什么？

我甚至都不知道。每次读到它，我都会想，“不，这毫无道理。别这么做。”我想以回到《退出派对》来结束。[正如你所说]，当《第十一站》在新冠疫情之前出版时，你被指责——找不到更好的词——是先知。你现在写了一本与美国正在经历的情况相近的书。你是否在为类似的反应做准备？是的。但你看，如果这个国家崩溃了，那不是我的错。她先在这里说的。我没有做。我只是像其他人一样读了新闻并被吓坏了。书中所创造的世界里，有什么你希望成为预言的吗？

当然。我不想把之后那些派对归功于自己……但你知道吗？那就是希望本身。这本书里充满了希望。它开启于国家崩溃的那一刻，但新事物正在取而代之，这是一个混乱的过渡期，但我从未意图暗示这会永远持续下去。

我认为这会稳定下来，变成更稳固、可能更好的东西。然后在书中涉及极权国家的那部分，极权主义在结尾时已经摇摇欲坠。我想，即使在我们当前极其黑暗的政治时刻，我们也能看到这一点。

我的意思是，也许你会因为预言了这个国家更美好版本的黎明而受到赞誉。那将非常美好。如何