在她的新小说中，她思考了任何可能未来的脆弱性。《退出派对》令人惊艳的开篇第一句就跳跃到了2031年，窥见了一位女性的内心：“在美国崩溃后的第一个春天，蓝花楹的绽放对阿里来说宛如恩典。”48岁的阿里·韦克在服刑18年后刚刚获释，她正在适应一个经历了残酷内战的洛杉矶。尽管国际维和部队已经撤离，城市的宵禁也已解除，但一切远未恢复正常。阿里和室友从她们位于回声公园（注意这个地点）的公寓步行前往银湖参加一场派对。在那里，两个来自平行世界的人莫名其妙地在派对上现身，而另一个人（派对主人）则被传送到了相反的方向——这一切都是意外发生的。
那些无法解释的出现与消失，让读者和阿里一样感到晕头转向；阿里怀疑自己是不是得了脑瘤，或是正在中风。对于这三个被传送的人来说，这种经历是一种瞬间、彻底且不可逆转的错位。我们很快得知，在那个平行宇宙里，“联合邦”已经变成一座堡垒，“像拳头一样紧闭”，其国家信条是“不惜一切代价实现和谐”。在那里，除了其他人物，我们还会遇到伊巴里——一个残酷镇压性社会秩序的执法者。
突如其来的大灾变是曼德尔近期作品的标志性特征。在《离别派对》之前，有《宁静之海》（2022年）、《玻璃酒店》（2020年）和《第十一站》（2014年）——这些作品都以巧妙的方式将叙事打碎，涉及众多主角、曲折的时间线以及某种粉碎性事件。直到最后，读者才能确定这些叙事碎片能否拼凑成一个连贯的故事。《离别派对》最终呈现的宏大图景，聚焦于几对二重身的人生故事——这些基因完全相同的角色在各自分岔的世界中做出了不同抉择，从而走上了截然不同的道路。
阿里和伊巴里是主要的“双胞胎”。虽然起初她们看起来截然不同，但正如伊巴里在小说后期所认识到的那样，她们是“同一枚硬币的两面”。阿里屡次被犯罪所吸引（她将犯罪与自由联系在一起），经历了过多的“关键时刻”——这是她偏爱的说法，用来指代那些戏剧性的、改变世界和生活的转折。她十几岁时就创办了一家犯罪企业——贩卖用盗来的信用卡号码购买奢侈品——当时她住在布鲁克林，与一对经营被盗古董的姨妈姨父同住。很快，在她的表亲帮助下，她开始贩卖美国护照。当俄罗斯黑手党引诱她参与人口走私时，她的表亲因道德上的不安而退缩了。于是她雇了一名杀手杀死了他。她就这样进了监狱。
出狱后，阿里本希望能站稳脚跟，却只能随波逐流。她做过洗碗工，也在仓库干过活，随后又以令人眼花缭乱的速度接连成为军火走私贩、花瓶妻子、慈善家和艺术收藏家。当她乘坐一辆装有防弹玻璃的汽车抵达巴黎时（又一个关键转折点），她心想：“在我耗尽所有机会之前，我究竟要过上多少种截然不同的人生。”曼德尔将这个坚韧的角色塑造得令人同情又引人入胜——她是一个惯犯，却有一套务实的道德准则，拥有惊人准确的预感，以及令人动容的悔恨能力。她的姓氏“韦克”是她的线索。她是清醒的，有觉察力的。她永远会注意到蓝花楹。
作为一名以细致观察为职业的人，伊巴里与我们见面时已经79岁，并在内部安全局中晋升到了高位。她对自己参与让违规同胞失踪一事直言不讳，正如阿里坦承自己对犯罪的软弱一样。尽管如此，伊巴里还是想象过这样一种情景：她没有为国家执行监视行动，而是成了罪犯；像她的双胞胎一样，她觉得那里面会有“自由”。派对上一度敞开的那扇门此后却顽固地紧闭着。阿里和伊巴里（在她们平行的世界里）既震惊又困惑，也深深着迷，尽力去理解发生了什么。她们展开调查，盘问那些意外被传送的人。
最终，他们（以及困惑的读者）对彼此以及各自所处的不同世界有了足够的了解，从而对“纠缠”产生了一些思考——即各自宇宙中的对应者如何交汇。而它们确实交汇了，且诡异至极。甚至在她对伊巴里及其在秘密警察中的职业生涯一无所知之前，阿里就纳闷为什么她自己没有“干脆成为一名侦探，而不是走上犯罪之路”。她能理解在纽约警察局队伍中度过一生的吸引力。她渴望一个家园，在那里她不必承受无政府状态步步逼近所带来的“永久不安”，在那里武装分子不会永远在城镇边缘互相射击。
在《退出派对》中，那些分道扬镳的人几乎殊途同归，每一个回声都激起共鸣。
在加拿大西部长大、主要在家接受教育后，曼德尔于2000年从多伦多舞蹈剧院学校毕业。九年后，30岁的她已放弃成为职业舞者的梦想，出版了自己的处女作小说。与她接下来的两本书一样，那是一部黑色惊悚小说；三本书都或多或少无人注意。她的第四本书《第十一站》讲述一场“像中子弹在地球表面爆炸一样”的流感大流行，几乎杀死了所有人；这本书获奖并赢得当之无愧的评论界赞誉，销量也异常好——六年后新冠疫情期间又大幅攀升。2021年底，HBO改编剧集第一集播出后不久，该书销量突破100万册。
《第十一站》是曼德尔自身的转折点。除了引入后来成为她小说标志性的时间与人生的断裂之外，这部小说还展现了她沉静从容的权威，以及她驾驭宏大想象性构思的轻松自如——一个世界被抹去，另一个世界奋力诞生——几乎不露一丝作家匠气的痕迹。“那些大篷车曾经是皮卡车，但如今由马队牵引，行驶在钢铁与木制的车轮上。”在曼德尔的作品中，质朴的现实主义服务于巴洛克式的创造，一切——包括散文本身——都从属于故事。
如同所有最精彩的故事，她的作品以人物驱动。在《第十一站》中，克尔斯滕·雷蒙德在大流行病前是一名儿童演员，之后成为了一名技艺高超的战士，面对灾难时既机敏又足智多谋。当她熟悉的世界终结时，她只有八岁；而当她与一个上演莎士比亚戏剧和管弦音乐会、鱼龙混杂的剧团搭上关系时，已是个半野生的少年。克尔斯滕永远带着创伤，必要时凶猛无情，却不知怎的仍能保有温柔。对读者来说，她是一个坚实的抓手。
曼德尔紧紧抓住她的一些特质。她在自己小说的平行世界之间传送了几个角色。阿里在《歌手的枪》（2010）中首次亮相，那时她已经是一个冷酷务实、极少感情用事的人。新小说中的一个重要道具是《玻璃酒店》中一个小而生动的人物卢卡斯·阿尔凯蒂斯的一幅画，他是一个吸毒成瘾的艺术家，才华横溢却注定毁灭，“在逃离平庸、发油和灰色法兰绒西装。”卢卡斯本人也再次出现，仍然是个瘾君子，仍然献身于他的艺术，在《退出派对》的一个奇特尾声里，故事设定在1960年他曼哈顿的工作室——一个最终令人心碎的叙事转折。
在《宁静之海》中，你会遇见一位名叫曼德尔的新晋知名作家，故事发生在2203年。她离开了位于月球殖民地的家，前往地球，展开一场横跨全球的巡回售书活动。与家人分离的她感到漂泊无依，思乡心切。爱沙尼亚的一位采访者问她，出版了一本极其成功的书是什么感觉。她回答说：“我写了三本书，无人问津，发行范围仅限于月球殖民地，然后……就像滑入了一个平行宇宙。”她接着说：“我不知怎么掉进了一个荒诞的颠倒世界，那里的人竟然真的读我的作品。这太不可思议了。我希望我永远不会对此习以为常。”《退出派对》情节所依赖的所有这些双重性，促使我们思考我们如何辨认自己和他人——我们是否相信自己与他人人格的完整性。我们身份的本质是什么？是什么让我们成为完整的个体？
在《歌手的枪》中，曼德尔让安东·沃克——阿里曾以为希望他死的表弟——提供了一个“微小、私密、完全美丽而平凡，构成一个人生活织物的细节”。关键时刻或许不如日常琐事重要。我们改变方向，挣脱束缚，重新开始，却带着所有旧习惯的顽固印记、杂乱无章的记忆仓库，以及一长串熟悉到被忽视的感官数据。我们坚持着。
而我们受苦，源于无法掌控的境遇。这正是两个截然不同的国家双重困境之所在。哪一个更糟呢？是伊巴里日益勉强地为之服务的那个平静而险恶的监控国家，还是阿里渴望逃离的“四分五裂的大陆”？起初，阿里以苦笑平静面对混乱——“供应链崩溃之前，你根本不会注意到它”——但在多年“夜间枪声闪烁”的民兵冲突中，那些冲突“险些演变成全面战争”，一种彻骨的疲惫悄然袭来。正如她所知，“社会崩溃令人精疲力竭。”专制政府的“恶毒重压”同样令人心力交瘁。
当秘密警察无处不在时，伊巴里挖苦地指出：“任何人都可能随时在监视你，包括你正在监视的那个人。”为了平静地生活，你假装一切都好，无视“黑色轿车在阳光照亮的街道上开得太慢，不苟言笑的便衣特工成双成对，无人机在空中悄然滑行”。在她为加入秘密警察而受训的学院里，伊巴里被告知：“和谐社会是有代价的。”教官补充道：“而且我们不只是索取这一代价的人，我们还是付出这一代价的人。”曼德尔拒绝指明两个世界中的任何具体意识形态。在极权政权中，没有提到任何独裁者；在失败国家中，也没有点名任何争斗的军阀。在两个地方，现状的演变都没有可辨认的人类能动作用。事情就是这样——至少目前如此。
伊巴里逐渐珍视起“没有国家能永存”这句话，因为“其中蕴含着这样的希望”。这是一种苦涩的希望，却与小说渐入尾声时的精神相契合，既顺应了流动的时间，也顺应了流动的空间。想到埃德娜·圣文森特·米莱那首关于“两头烧蜡烛”的“著名小诗”，艺术家卢卡斯·阿尔凯蒂斯（不久后将死于海洛因过量）反思道：“重点不在于蜡烛撑不过一夜。万物皆短暂。重点在于，光芒存续之时，绚烂夺目。”