极致的叙事……艾米莉·圣约翰·曼德尔。摄影：劳拉·巴里松齐/《卫报》《退出派对》书评——后危机时代美国的另类愿景稳定的代价是否必然是自由的丧失？艾米莉·圣约翰·曼德尔的新作将两个可能的未来世界联系在一起。

在她的第二部小说、2009年出版的《歌手的枪》中，艾米莉·圣约翰·曼德尔讲述了安东·韦克的故事。安东是一个年轻人，迫切希望摆脱自己的犯罪家庭。他的计划被堂妹阿里挫败，阿里凭借在法外生存的强硬天赋，将这种生活方式变成了常态。十年后，在《玻璃酒店》中，一幅名为《天鹅潜水》的画作悬挂在豪华度假胜地的大堂里，象征着逃离一个正在收紧的陷阱。

你无需读过这两部早期作品，也能享受曼德尔的第七部小说《退出派对》；不过，对于那些读过的人来说，这些作品之间松散交织的叙事线索会带来额外的乐趣和一种归家的感觉。

观察曼德尔的演变也颇有趣味：从一位擅长讲述古怪主角离奇故事的作家，转变为一位创作出具有全球视野和政治共鸣的叙事小说家，如今她拥有广泛且忠实的读者群。

《退出派对》的故事始于我们未来的五年后，即2031年。阿里·韦克刚刚出狱，她因受雇谋杀堂兄安东未遂而服刑十八年。在她入狱期间，许多事情都发生了变化：第二次内战摧毁了无数生命，重创了经济，而美国作为一个国家实体已不复存在。

小说开篇时，新近独立的加利福尼亚州正庆祝暴力平息与宵禁解除。阿里和她的室友格洛丽亚受邀前往格洛丽亚的朋友卡里姆家参加派对。阿里有一种感觉，觉得注定该出现在那里；她以前也经历过这样的预感，并且学会了信任它们。到达卡里姆家时，她隐约觉得有什么不对劲。一个她从未见过的女人称呼她为伊巴里——那是她的法定名字，却从未被人使用过。墙上的一幅画消失了。另一个人谈到了“多余的人”，还说这个派对是“一台双向开启的门”。“这个派对有点不对劲，”卡里姆嘟囔着，随后走入夜色中离开。

卡里姆再也没有回来。但阿里没有时间去细想这件事。她被迫自力更生，在接下来的几年里靠做杂工维生，内心始终有一种潜藏的感觉：如果她能触及到的话，另一个未来正在等着她，“倒不是说她觉得自己应该得到比现有生活更好的东西……只是她曾经拥有过一大笔钱、自己的生意，以及纽约市一座高楼里漂亮的公寓”。旧习难改，没过多久，阿里就重新与犯罪分子混在了一起。有人找她做一份监视的工作——她一直对侦探工作很感兴趣——但当她监视的那个女人竟然是她前室友格洛丽亚的替身时，阿里再也无法忽视开始困扰她生活的既视感。

艾莉的世界支离破碎、混乱不堪，资源匮乏、系统性动荡以及气候变化的肆虐是其显著特征。尽管她适应各种处境的能力使她得以生存，但也阻碍了她建立持久的情感联结。她对此心知肚明，却并不感到后悔。格洛莉亚的对应者尼科描述的是另一个世界，在那个世界里，艾莉的对应者伊巴里是政府秘密警察机构“服务局”中的一名高级侦探。

在那个世界里，尼科曾是一名物理学家，是进行传送实验团队的一员。她也是一名持不同政见者。在小说的后半部分《B面》中，我们进入了一个美国：那里成功避免了环境灾难，资源得到公平分配。然而，这同样是一个受全面监控统治的社会，总统职位由父传子，任何偏离既定秩序的人都会被悄无声息地消失。

这是一个和平的反乌托邦，其璀璨的街景和自诩的进步主义，更像赫胥黎的《美丽新世界》，而非奥威尔那由混凝土和皮靴构成的《一九八四》。尽管如此，那里依然令人毛骨悚然。当被问及为何决定效忠立法者时，伊巴里说：“在加入服务局之前，我学习过历史。这让我对纷争感到恐惧。”虽然伊巴里——沉默寡言、精于算计、是服务局忠诚的臂膀——似乎与意志坚定、无政府主义倾向强烈的艾莉截然相反，但这两位女性最终都证明，她们同样 capable 做出鲁莽之举，并怀有相似的忠诚。

付出失去自由的代价换取稳定，难道是不可避免的吗？这个问题每天都在我们的政治现实中上演，其虚构的可能性则为从柏拉图时代以来的作家们源源不断地提供着灵感。曼德尔为她的这部小说选择的这种“乐观中带悲观”的结局在科幻小说中并不新鲜；事实上，它完全可以与她自己早期的灾难后题材小说——2014年的畅销书《站前十一号》相媲美。而使《离场派对》成为同类作品中佼佼者的，是其结构上的凝聚力、对符号与象征的精妙运用，以及心理现实主义。曼德尔的想象世界从一开始就构建得错综复杂，那是一支优雅的舞蹈，情节、人物和理念在其中显得天衣无缝地契合。在《离场派对》中，她驾驭复杂素材的能力达到了新的高度，同时又始终专注于人类的故事，从未让焦点偏离。

跳过接连不断的时事通讯推广。那幅被盗的画作《天鹅下潜》代表着什么？自由？风险？一场注定走向毁灭的自杀式纵身一跃？在那个特定而无法挽回的时刻，曼德尔令人难忘地展现了当这部非凡的小说走向尾声时，这幅画将如何兼具这三种含义。