每年，越来越多的印度人点击、扫码、刷卡。每年，他们也在囤积更多的纸币。

印度央行——印度储备银行——目前有1760亿张纸币在流通。它每年印制280亿至300亿张新钞，涵盖六种面额，同时回收约210亿张旧钞。这是一项庞大的物流工程。

然而，尽管统一支付接口的数字交易量正飙升至每天十亿笔，经济中流转的现金仍在快速增长。

“尽管现金在个人交易中的份额因数字支付日益普及而下降，流通中的货币仍以两位数速度增长。这种组合使得未来需求更难预测，也让我们在产能和配送规划上更加复杂，”印度储备银行副行长希里什·钱德拉·穆尔穆上月在雅加达向各国央行官员发表讲话时表示。

印度打造了全球最大的数字支付奇迹。如今，账单来了。他称之为“现金悖论”。但我们所说的流通中货币究竟指什么？

它是指公众和企业持有的实物纸币和硬币的总价值，无论这些钱是被花掉了还是仅仅被持有。在印度，现金通过四个主要渠道到达他们手中：印度储备银行的19个地区办事处；银行分支机构；超过25万台ATM和取款机；以及数百万“业务代理人”——在 rural 地区和小城镇提供基本银行服务的本地代理。

无论以何种标准衡量，这都是一笔巨大的现金存量。作为参照，穆尔穆表示，截至去年年底，流通中的美元纸币约有560亿张，欧元纸币约有300亿张。

这种对比附带一个前提：印度央行的统计数字在一定程度上是由低面值纸币占比更高所推动的，这意味着处理相同金额的交易需要更多纸币。

令人费解的并不是印度人仍在使用现金——根据阿尼鲁德·塔加特、穆罕默德·厄兹曼和普什帕·特里维迪的新研究，直到2019年，94%的交易仍以现金为基础。而在于，尽管现金在日常支付中的占比不断缩小，其总量却在增长。

“现金悖论已在全球范围内得到研究，鉴于现金支付和非现金支付的规模，印度是其中独一无二且新颖的案例研究，”研究印度支付行为的经济学家塔加特告诉BBC。

他指出，自2007-08年全球金融危机以来，现金与数字支付同步增长的现象尤为突出，国际清算银行的研究也显示全球范围内存在类似模式。

在塔加特的框架中，货币仍然具有三个用途——作为支付手段、价值储存和灾难对冲。应用程序仅取代了第一个用途。这有助于解释为什么仅凭数字支付无法全面反映现金需求的情况。

佛罗里达州立大学的戴维·汉弗莱与合著者塔奈·基亚奥纳隆一起研究了14个经济体的现金使用情况，他表示，数字支付的采用只是可能影响人们持有多少现金的几个因素之一。

这引发了另一个问题——家庭是否在银行体系之外持有更多现金，用于应急、安全保管或在印度购买黄金等资产？

他还指出了一个对主要储备货币尤为重要的因素——很多增长来自在国外持有或使用的纸币，而非发行国国内。

汉弗莱表示，美国就是一个例子，面值50美元和100美元的钞票在海外被广泛持有和使用，但“在国内正常的合法现金交易中很少见到”。

他补充说，美联储定期从国外接收不适合流通的美元纸币，用适合流通的纸币替换，然后将其返还给发送方。这些不适合流通的纸币大部分价值都体现在50美元和100美元的钞票上。

他说，这有助于解释为什么美联储报告称，尽管从国内自动取款机提取的现金价值——日常支出的代表，主要是20美元钞票以及5美元和10美元钞票——最近有所下降，但流通中的美国货币总价值仍在继续上升。

然后是现金经济中不那么显眼的一面。汉弗莱的研究指出，国内非法活动的价值不断上升，而这些活动往往依赖未记录的现金交易，这是货币增长可能超过记录支出的一个结构性原因——这一因素对印度尤为相关。

在印度，房地产交易通常涉及现金支付，部分原因是印花税和政府设定的“指导价”可能滞后于市场价格，促使买卖双方低报交易金额，并以现金结算差额。

经济学家表示，2016年的废钞令一夜之间使该国86%的现金按价值计算失效，打击了“黑钱”的存量，但基本上没有触及这种流量。这有助于解释为什么数十年来对流入房地产的“黑钱”的估算从未得出可靠数字。

然后是无摩擦心理，或许可以这么称呼。塔加特指出，包括最近发表在《消费者研究杂志》上的研究在内的多项研究表明，数字支付正日益被设计成消除付款的“痛苦”——即递出纸币时的那种畏缩——并用令人满足的提示音取而代之。

从理论上讲，这应该会进一步削弱现金需求。但事实并非如此，这表明还有其他因素在支撑着人们对货币的担忧——不仅是对消费的恐惧，还有对数字系统失灵时会发生什么的恐惧。在这一点上，印度的故事与欧洲如出一辙。

欧洲央行（ECB）观察到，流通中的欧元纸币从2016年的约1万亿欧元增至今年年的1.6万亿欧元，尽管现金在销售点交易中的份额已下降至一半左右。

欧洲央行首席经济学家菲利普·莱恩今年在爱尔兰的一个夏季会议上表示，虽然交易中使用的纸币数量正在下降，但家庭持有的存量却在持续增长——这与穆尔穆在雅加达所提及的情况如出一辙。

科克大学的奥利芙·麦卡锡教授将此追溯到欧洲央行2021年针对其所称的“纸币悖论”所做的研究，该现象由家庭将现金作为储蓄囤积以及欧元区以外对欧元的需求所驱动。

奥地利、芬兰、德国、瑞典和荷兰等国政府已作出回应，正式建议公民在家中保留最低限额的现金，以应对停电、网络攻击或战争。显然，无论是在富裕民主国家还是在印度，现金正被重新定位为应对坏日子的关键基础设施，而非好日子的便利工具。

麦卡锡列举了最依赖现金的群体：老年人、农村贫困人口、需要向施虐者隐瞒交易的家暴受害者，以及正在认识金钱的儿童。“有些消费者，”她告诉我，“更喜欢现金带来的隐私和便利。”对印度储备银行而言，这造成了一个棘手的预算难题。

它经营着自己的造纸厂、四家货币印刷厂和油墨厂——一整套为自力更生而建的供应链——同时又在推广全球最成功的即时支付网络。

塔加特表示，这造成了一个艰难的选择：在管理现金方面投入多少，在推广数字支付方面投入多少，尤其是在10卢比和20卢比聚合物纸币的试验终于开始之际——这一提议最早是在十年前提出的。（聚合物纸币比纸质纸币更耐用，可能降低更换破损现金的成本和频率。）穆尔穆将可靠的现金视为“货币主权”的一部分。塔加特表示，卢比在南亚的非正式使用为印度提供了另一个保持其货币机器运转的理由，即作为整个地区的冲击吸收器。

塔加特说：“尽管出现了新的数字支付替代方案，印度央行仍有充分理由让现金继续流通。”他补充说，如果正如报道所说，UPI开始对较小额支付收取交易费，那么现金可能会在支付领域也夺回份额，而不仅仅是在储蓄领域。

对政策制定者而言，教训显而易见：温和的电子支付并未使现金变得过时。现金与其说是一种正被取代的技术，不如说是无人愿意放弃的保险单。