琼斯母亲食品与环境报道网今年二月，当超级碗观众大吃布法罗鸡翅并装载玉米片时，他们发现自己意外地受到了警告。在他们的电视屏幕上，在一个黑白特写镜头，是前重量级冠军和被定罪的强奸犯迈克泰森，通过胡萝卜撕裂他的牙齿，好像它是伊万德霍利菲尔德的耳朵。“我们是世界上最强大的国家，”泰森说。“我们有最肥胖，最油腻的人。”当他咬苹果时，白色的方块剧本叠加在他的《加工食品杀人案》上。吃真正的食物。”该广告将观众引导至RealFood.gov，这是一个展示新食物金字塔的网站，这是卫生与公众服务部部长罗伯特·F·F·Kennedy Jr.这实际上颠覆了之前的模型现在，全谷物位于尖底部，蛋白质、乳制品和脂肪占据了最重要的地位。该广告由非营利组织MAHA中心赞助，其领导人、出版商托尼·莱昂斯（Tony Lyons）也是MAHA pac的联合创始人。这标志着一个明显的转变。这不是你母亲的《让美国再次健康》（也不是格温妮丝·帕特洛的《让美国再次健康》）。这就是MAHA。

许多关注已经支付给马哈妈妈，这是正确的。女性为这场运动提供了动力，在Instagram上为全食和生奶布道，敦促唐纳德·特朗普总统任命肯尼迪领导卫生与公众服务部，并抗议食品添加剂和农用化学品，特别是除草剂Roundup中发现的除草剂。

但这些运动的领导者们却掌握了最高权力。小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）是最显眼的例子，名单上还包括医疗保险与医疗补助服务中心（Centers for Medicare and Medicaid Services）的负责人梅赫梅特·奥兹（Dr. Mehmet Oz）博士、负责管理美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的杰伊·巴塔查里亚（Dr. Jay Bhattacharya）博士，以及前食品药品监督管理局（Food and Drug Administration）局长马蒂·马卡里（Dr. Marty Makary）博士（他于今年早些时候辞职）。这种权力分布不仅限于政府机构：健康产业企业家、同时也是“MAHA”运动的重要支持者之一的卡莉·米恩斯（Cally Means）曾建议肯尼迪与特朗普结盟，并至今仍是他在卫生与公众服务部（HHS）的重要顾问；她的妹妹凯西（Casey）曾是一名质疑疫苗效力的医生，曾被提名担任美国卫生局局长，但她的竞选前景最终在参议院投票中失败了。

随着中期选举的临近，以及“MAHA”运动的支持者对特朗普越来越不满，人们不禁会问：这个最初由女性推动的运动，究竟是如何被男性掌控的？那些创立了“MAHA”运动的女性们，是否会有一天发起反抗？

“MAHA”运动常因其一些在科学上存疑的立场而受到批评——例如反对接种疫苗和使用氟化物、偏好饮用生牛奶和食用牛脂——但事实上，这是一个由多种不同群体组成的复杂联盟。调查显示，该运动的核心诉求其实与那些注重健康生活方式的人们的观点相似：他们反对过度加工的食品、食品添加剂、持久性化学物质和微塑料，同时提倡增加身体活动量。

“我相信，如果这些女性被忽视，我们就会输掉中期选举，而且我相信我们会输掉2028年。”肯尼迪会说所有这些语言。他的反疫苗激进主义受到了最多的媒体关注，但他团结起来反对污染者，并经常猛烈抨击企业向公众推销的超加工弗兰肯食品。在2024年大选前夕，美食记者马克·比特曼（Mark Bittman）问道，为什么美国人从特朗普那里听到的美食比从卡马拉·哈里斯那里听到的还要多。对于大多数选民来说，食品、化学品、慢性病和企业权力的交叉点可能并不是核心问题。但这是一个在社交媒体上影响力很大的话题，特别是对于年轻人、女性和政治上处于困境的人来说，这将许多原本可能与民主党相同的人拉到了特朗普的轨道上。

凯莉·赖尔森（Kelly Ryerson）是一位著名的MAHA领导人，以“Glyloan Girl”的名义写作，由于传统医学无法解决的个人健康问题，她像许多女性一样加入了这场运动。在参加麸质敏感性会议时，她听说问题可能不是麸质本身，而是喷洒在美国小麦上的化学物质。这让她陷入了一个关于除草剂的研究困境，并最终于2018年来到旧金山法庭，一名男子起诉了一家公司，声称该除草剂导致了他的癌症。该案的律师之一是小RFK。

“我在政治上是独立的，”瑞尔森告诉我。“我觉得我确实代表了这一庞大的女性群体，她们要么有家人、孩子，要么自己一直在与某种慢性病作斗争，只是厌倦了这种毒性。”瑞尔森和其他玛哈信徒一样，即使肯尼迪改变了政党，也坚持支持他。

这一切发生在2024年夏天，当时肯尼迪自己的总统竞选活动进展缓慢。据报道，当特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒市的一场集会上遭到枪击时，卡莉·米恩斯（Cally Means）致电肯尼迪，建议“现在是团结的时候了”——因为特朗普刚刚侥幸逃过了与肯尼迪的父亲和叔叔相同的命运。到了8月底，肯尼迪退出了竞选，转而支持特朗普；与此同时，“MAHA”（MAHA）运动在美国政坛迅速崛起成为一股重要的力量。

瑞尔森（Ryerson）、被称为“食品达人”的瓦尼·哈里（Vani Hari）以及其他“MAHA”运动的影响者之所以大力支持特朗普，很大程度上是因为他与肯尼迪之间的关联。瑞尔森表示，虽然“MAHA”运动的核心支持者始终对肯尼迪怀有深厚的敬意，但这些支持者也很明智地意识到：特朗普那古怪且难以预测的行事风格其实是一大优势。“他们认为，只有通过特朗普才能让肯尼迪发挥应有的作用。”她还认为：“化工行业对两党都控制得非常严密，因此我们需要一个有可能站出来反对这些行业的人；而特朗普的性格极其多变，谁也说不准他会走向何方……也许他会站在我们这一边。”

剧透他没有。福特汉姆大学政治学教授莫妮卡·麦克德莫特（Monika McDermott）表示，特朗普政府的高级卫生官员并没有强迫食品和化学公司改正自己的行为，而是更专注于卫生领域MAHA的优先事项，“符合MAGA运动对男性和女性所扮演角色的愿景。所以，是的，女性是傀儡，可以为家庭做一些事情，但专家仍然是男性形象。”为了获得专业知识，他们求助于少数“功能医学”医生（专注于疾病“根本原因”，例如饮食、运动和睡眠的医疗保健提供者）、研究人员和活动家，其中大多数都拥有播客或大量社交媒体追随者，例如马克·海曼博士和卡利·米恩斯。在成为小肯尼迪的顾问之前，Means与人共同创立了一家名为Truemed的公司，帮助消费者使用HSA和FSA等免税医疗储蓄账户购买红灯治疗盒、Meta眼镜和补充剂等物品。（海曼是该公司的投资者，该公司也销售他推荐的补充剂。）政府与MAHA相邻的决定也优先考虑男性的利益。服用蛋白质。就像对睾丸激素和“大豆男孩”的焦虑一样--虚弱的男性据称因吃太多豆腐而不是红肉而女性化--蛋白质热潮既关乎强大的男性身份，也关乎营养。蛋白质热潮既关乎强大的男性身份，也关乎营养。

“在‘男性主义圈’（manosphere）中，一直有一股强烈的推崇蛋白质补充剂的趋势；这些人士普遍认为男性的地位正在下降、正受到攻击，”加拿大皇后大学运动学与健康研究学院的教授萨曼莎·金（Samantha King）说道。这位学者也是相关研究的合著者之一。极具影响力的播客主持人乔·罗根（Joe Rogan）曾公开支持特朗普，这一举动被认为提升了他在年轻男性中的支持率；他抱怨说男性形象被不公平地妖魔化了，同时他还大力推销蛋白质补充剂，并公开表达自己对食用野味的偏好。他曾尝试过为期30天的纯肉食饮食，结果导致了严重的消化问题。另一位在“男性主义圈”中颇具影响力的名人安德鲁·泰特（Andrew Tate）表示：“我80%的热量来自肉类；我每天喝10杯咖啡，还会抽三四支大雪茄。”他还补充说：“吸烟对提升睾酮水平非常有益。”（泰特兄弟目前因涉嫌强奸和人口贩卖被指控，正在与英国方面交涉引渡事宜。）似乎没有人比小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）更热衷于蛋白质补充剂了：今年早些时候，当他提出“倒置食物金字塔”的饮食建议时，他将这一举措视为对“蛋白质补充剂相关争议”的“胜利性终结”——金认为，这实际上是对男性群体（尤其是男性体力劳动者）的进一步打压。小罗伯特·F·肯尼迪声称自己几乎完全以肉类和发酵食品为食；据报道，副总统JD·万斯（JD Vance）、交通部长肖恩·达菲（Sean Duffy）、前众议院议长凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）以及商务部长霍华德·卢特尼克（Howard Lutnick）也都采纳了这种饮食习惯，不过这种饮食方式是否真的带来了健康益处，仍存疑问。此外，还有一段令人费解的视频：小罗伯特·F·肯尼迪与基德·洛克（Kid Rock）一起在桑拿房里赤裸着锻炼，随后在热水浴缸中搅拌牛奶……与此同时，在肯尼迪任职的第一年，美国卫生与公众服务部宣布任命“五名新机构领导人，以推进MAHA目标”。五人中有四人是男性。最著名的是海军上将布莱恩·克里斯汀（Brian Christine），他是“国际公认的男性健康领袖”，也是美国卫生与公众服务部新任卫生助理部长。

作为其职责的一部分，克里斯汀是一位坚定的反堕胎天主教徒，他负责监督管理第X条的机构，该计划是一项联邦计划生育计划，传统上为美国各地贫困妇女提供避孕药具提供资金。今年早些时候，美国卫生与公众服务部（HHS）为申请第X条补助金的组织发布了彻底修改的指南。文件中有14次提到“慢性病”;避孕药得到1次提到帮助女性预防意外怀孕的关注相对较少，这也是第X条计划最初创建的原因。更多的钱花在男性生育力睾酮水平、精子数量和活力、避免色情制品等上。近几个月来，睾酮治疗也成为卫生与公众服务部新的优先事项。9月初，有报道称，该部门取消了少数族裔健康办公室一半以上的现有拨款，重点关注婴儿死亡率和产后健康等问题，转而优先考虑致力于锻炼和不孕不育“根本原因”的项目，包括勃起功能障碍。近几个月来，睾酮治疗已成为卫生与公众服务部新的优先事项。

与此同时，政府在监管大型食品企业和大型农业企业方面几乎毫无作为——而这正是 MAHA 组织成员们最关心的问题。特朗普任命了亲商派的李·泽尔丁（Lee Zeldin）来领导美国环境保护署后，泽尔丁立即开始推行放松监管的政策，该机构的工作人员大多来自大型农业企业和相关行业游说团体；他还任命了这些行业的前代表来负责农药监管工作。原本负责研究有毒化学物质的部门也被解散了。此外，政府在草甘膦问题上的态度也令人担忧——草甘膦一直是 MAHA 组织的主要批评目标之一。今年早些时候，特朗普发布行政命令，称草甘膦对国家安全至关重要，并敦促增加其生产量。6 月，最高法院在涉及拜耳公司（Bayer，该公司于 2018 年收购了孟山都公司）的诉讼案中支持了拜耳公司的立场；特朗普所在的司法部还积极推动法院审理此案。在某档关于食品政治的播客节目中，瑞尔森（Ryerson）称政府在这起案件中的表现“极具破坏性”。

那么，这一切对 MAHA 组织的成员们意味着什么呢？瑞尔森表示，虽然政府中的关键职位大多由男性占据，但女性们仍在基层发挥着重要作用；她强调：“如果我们想要实现的目标没有实现，那些掌权者就无法连任。”她与播客主持人亚历克斯·克拉克（Alex Clark）等人一直警告共和党人：如果他们不重视 MAHA 组织的女性成员，这些女性成员也可能不再支持他们。在夏季举行的“Turning Point USA 女性领导力峰会”上，克拉克对一位保守派记者说：“我认为我们能够赢得 2024 年的选举，全靠这些女性的努力；如果忽视了她们的声音，我们就会在中期选举中失利，最终也会在 2028 年的选举中落败。”

瑞尔森自己也感到惊讶：国会中的大多数民主党人仍未积极关注这些问题。唯一的例外是缅因州众议员切莉·平格里（Chellie Pingree）——她认为这些问题并不属于“左派或右派”的范畴，而是关乎整个社会的根本利益。

关于食品中的毒素以及“食品即药物”这一概念，人们对大型农业企业和化工公司的反对情绪非常普遍。这种“女性担任基层工作者、男性则担任领导角色”的现象并非MAHA运动所独有：在过去的几个选举周期中，那些在郊区为民主党获胜做出贡献的“葡萄酒爱好者”（即积极参与政治活动的妇女），以及那些负责动员选民投票的黑人妇女，实际上承担了大部分工作，但却常常遭到嘲笑而非得到应有的认可。正是她们的努力，使得如今民主党在国会中的女性议员比例达到了43%（而共和党仅为15%）；女性议员在州级立法机构中也占据了近一半的比例。那么，MAHA运动中主要由女性组成的组织者和领导者，是否会选择在共和党内走同样的道路呢？还是民主党能够说服她们转而支持共和党呢？

Ryerson表示她仍然支持肯尼迪，并指出在她认识的女性MAHA成员中，许多人认为肯尼迪虽然经常受到白宫的束缚，但仍然是推动社会进步的重要力量。不过，许多民主党人对这个被视作充满虚假宣传和危险思想的运动持谨慎态度。不过，MAHA运动所关注的核心问题（如食品添加剂、微塑料、农药污染等）原本都属于民主党的核心议题。Ryerson认为，如果民主党现在放弃这些议题，就等于放弃了大量的选民支持。

她强调，MAHA运动的选民群体“极具潜力”，政客们应该争相提出最佳方案，以帮助我们摆脱这个充满毒素的糟糕环境。