哈桑·皮克不太像是负面广告 campaign 里的明星。他从未竞选公职，并表示对此毫无兴趣。他在任何政党中都不担任领导职务。他没有政治行动委员会。全国大多数人都不知道他是谁。今年4月，60%的可能选民告诉Echelon Insights，他们从未听说过他。

那是在他开始出现在全国各地的客厅里之前，在共和党人出资投放的广告中——这些共和党人希望他成为民主党政治中最著名的人物之一——也是在包括众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯在内的知名民主党人谴责他、试图与一个他们担心过于两极分化、无法帮助他们在11月夺回多数席位的形象保持距离之前。

皮克对原因的看法并不谦虚。“他们确实把我视为威胁，”他在MS NOW最新一期《Clock It with Symone and Eugene》的采访中说，“而这正是他们频繁攻击我的原因。”还有其他原因。“我的世界观也非常具有挑衅性，”他说。他的风格？“相当煽动性。”然后还有大量可供剪辑的视频片段。

35岁的皮克自称社会主义者和“反帝国主义者”，每周五天、每天在Twitch上谈论政治七个小时——310万粉丝，任何时刻约有2.5万人在观看，八年来未经剪辑的评论可供任何拥有剪辑工具的人使用。根据他自己的年度调查，他的受众中43%年龄在30岁以下，62%是男孩和男性——这些人群是民主党在2024年惨败的群体，据塔夫茨大学公民学习与参与信息与研究中心的数据，当时特朗普赢得了56%的30岁以下男性支持，高于四年前的41%。

多年来，他一直参与左翼政治，主要是在他的主席上采访佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯，和明尼苏达州民主党众议员伊尔汗·奥马尔并接待纽约州众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯，他于2020年加入了他的直播，告诉观众制定投票计划。在这个周期中，他从椅子上走了出来--在密歇根州与阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）一起竞选，在丹佛与梅拉特·基罗斯（Melat Kiros）一起拉票，在密尔沃基与弗朗西斯卡·洪（Francesca Hong）一起竞选。这使他成为一代人中可能最重要的中期选举的中心人物，并使他成为政界最受关注的人物之一。

共和党人已经为他找到了用武之地。民主党人还没有想好该怎么办。

现在，距离选举还剩七周，关于派克的争论已成为一个更难的代表，表明一位联系民主党在2024年失去的年轻人的信使是否值得他为他负责的候选人付出的代价。

一个多小时后，派克接受了微软向他提出的几乎所有事实前提，即他的观众并不能代表整个选民，民主党的基础是黑人选民，美国人的敌意比互联网上显示的要小，洪，他竞选最努力的候选人之一，失败的部分原因是她无法应对全国的聚光灯。

他承认了这一切。他没有承认的是，任何一件事都迫使他说不同的话。

派克说：“我的赌注并不是说我这样做只是为了民主党赢得选举。”“我这样做是因为这是真的，我希望人们理解，甚至可能接受不同的观点，即使他们没有完全内化它，完全理解它。”“你做的是帮助别人赢吗？”我的搭档主持人西蒙·桑德斯·汤森问道。

“我的理论是，这种愤怒和我的信念远比全国民主党所展现的信念更接近多数派的立场，”皮克尔说。“人们对全国民主党的看法——甚至对主流媒体自由派一方的看法——与大众的诉求之间存在着脱节。”皮克尔认真地描述着自己的目标。

“我一直想在美国唤起阶级意识，”他说。他的判断是，大多数美国工薪阶层并不以工人阶级自居，这让共和党人得以填补真空，并将这种愤怒引向边缘群体。

他说自己从未想成为政治关注的焦点。“我首先是一个报道新闻的人。”他的媒体生涯始于《青年土耳其人》，一档受欢迎的左翼评论节目，之后于2018年离开，开始自己做直播。他说，这一直是他的重心，直到去年他前往反ICE抗议活动和“无王”集会，在与其他示威者交谈后开始重新思考自己的角色。

“他们（当时）对掌权民主党人表现出的无能和不作为越来越感到失望，”他说。“他们在说，‘我们的领导人在哪里？他们为什么什么都不做？’”这种失望是真实的。昆尼皮亚克大学上周公布的一项民调发现，只有21%的选民认可国会民主党人的工作表现。但同一项民调也让皮克尔对该国认为出路在哪里的判断变得复杂——只有26%的选民认为自己是民主社会主义者美国分部的支持者，而皮克尔是该组织成员并对其加以宣传。在民主党人中，这一比例约为59%。

皮克尔坦率地承认，除了自己的直播受众之外，他对选民看法的理解很少基于硬数据。当被问及是什么让他了解选民的观点时，他说，很大一部分来自旅行以及陌生人在公共场合主动接近他。

“这很大程度上只是轶事，”皮克尔说。“在某些情况下，真的只是凭感觉。这不是，这不是硬数据。但有时候你必须，你必须提出自己的信念，不管它们是否最讨喜。”对更广泛选民的民调显示，这种感觉可能正在误导他。埃施朗发现，56%的民主党人希望该党2028年提名人采取卡玛拉·哈里斯、加文·纽森和皮特·布蒂吉格等人物的路线，而33%的人更倾向于桑德斯、奥卡西奥-科尔特斯和马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦更进步的路线。黑人和拉丁裔民主党人——在该党新的总统初选日程下，他们的选票将更有分量——比白人民主党人更可能自称温和派，而非进步派。皮克尔并不否认他的一些观点不属于主流。

当被问及他将以色列说成比哈马斯“坏一千倍”的说法——这是挑衅，还是他真心相信的事？——他说他真心相信，并称哈马斯的暴力源于持续近80年的占领。

桑德斯·汤森：他是否明白，人们听到这话会将其理解为对暴力的支持？皮这就是他的方法与选举现实发生冲突的地方。

派克的模式在一定程度上是唐纳德·特朗普，他证明了煽动性的风格可以赢得全国选举。当然，区别在于特朗普是公职候选人，可以选择他想要承担的风险。派克并没有竞选任何内容，他支持的候选人的竞选纲领与派克所宣扬的非常相似，尽管有时没有有目的的煽动。

派克承认这种差异，但认为这并不重要。他指出，过去几年美国对加沙看法的转变证明了他的方法：尽早说出不受欢迎的事情，接受惩罚，等待其他人到来。

派克进军选举政治的核心是，Twitch聊天和网上可以接受的行为和语言在更大的政治舞台上仍然不可接受。互联网奖励强度和热度。选举需要说服那些尚未同意你观点的人。派克已经掌握了第一个，现在才开始学习第二个的教训。

“我确实认为我很有帮助，”他说。“我是一个非常敌对和反动的互联网空间中的左翼内容创作者。我不断反对右翼思想，反对右翼虚假信息活动。共和党人认出我的部分原因并不是因为我有他们可以一遍又一遍地指出的煽动性言论。部分原因是他们确实将我视为威胁，这正是他们定期攻击我的原因。”

最近，派克开始穿西装。大多数都消失了，这些都是让他在Twitch中出名的流媒体上的肌肉球座。他说，这是“尊重政治”。“我不会就此止步，所以我不妨为年长的白人女性做一些更像样的东西。”他会换衣服。他不会改变一个字。

共和党人将哈桑·皮克尔（Hasan Piker）描绘成了一个反派角色；而民主党人至今仍无法决定该如何应对他。这篇文章最初发表在 MS NOW 上。