当乔恩·罗森塔尔去年秋天宣布竞选德克萨斯铁路委员会席位时，他从未想到会谈论短命的罗得西亚共和国。
罗森塔尔，63岁，机械工程师，来自休斯顿西北部的民主党州议员，是那种你可能会预期对影响力大但不为人所熟知的三人委员会感兴趣的政治家。尽管它的名字古老，这个委员会监管石油和天然气行业。他是一个真诚、秃顶的两子之父——那种在日常谈话中会使用“海底生产”和“深水干预系统”等词汇的人。共和党主席，他认为与行业过于亲密，罗森塔尔准备了一套务实的方案，旨在加强天然气网络的防护并清理废弃油井。它正逐渐成为一场重要但低调的竞选。
但罗森塔尔并未面对现任者。在一次激烈的五月复赛中，共和党人却提名了博·弗朗西斯，一位投资者和前县共和党主席，几乎没有行业经验，政治纲领几乎无关紧要且充满种族主义，主张驱逐1亿人、清除全国穆斯林，并效仿已废除的种族隔离国家。现在罗森塔尔是唯一一个站在北德克萨斯最臭名昭著的偏执分子与全国最有权力的监管职位之间的人。
民调显示他有机会。虽然今年州议员詹姆斯·塔拉里科与州检察长肯·帕克斯顿之间的美国参议院竞选可能代表德克萨斯民主党在30多年内赢得全州竞选的最佳机会，但弗朗西斯相对于罗森塔尔的领先优势仅略高于误差范围。
弗伦奇在共和党长期稳操胜券的选区中竟显得如此脆弱，这既反映出他所在政党的地位式微，也折射出他本人的处境不佳。然而，他能走到今天这一步，本身就讲述了一个令人不安的故事。该州的共和党领导层大多并未与弗伦奇划清界限。州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）为他背书，帕克斯顿（Paxton）曾与他一同竞选。那位被击败的现任官员——曾抨击弗伦奇“无知偏执”并对“犹太人民进行仇恨攻击”——也向他表示了祝贺。因为尽管弗伦奇可能会说出党内其他人不敢说的话，或者使用许多人会刻意回避的语言和意象，但他所体现的正是日益推动该运动的力量——基督教民族主义、受互联网毒害的白人至上主义，以及一场缓慢酝酿后突然爆发、令人恐惧的由国家支持的伊斯兰恐惧症。长期以来，德克萨斯州共和党的大部分力量似乎都是为了服务石油和天然气行业而存在的。如今，该行业已成为实现文化战争目的的一种手段。
罗森塔尔（Rosenthal）将这份工作视为他毕生事业的巅峰。在2018年发起“不可分割”（Indivisible）运动分部并成功翻转一个共和党控制的州众议院席位之前，他在石油和天然气行业及其周边工作了25年，曾为墨西哥湾的钻井平台和西德克萨斯的钻机提供服务。他告诉我，他参选的动力源于2021年冬季风暴“乌里”（Uri）期间州政府的冷漠反应，当时那场灾难性的电网故障导致数百名德州人丧生。
除了生产和管道运输，该办公室还负责处理该行业的环境足迹问题。当我们八月份交谈时，罗森塔尔刚从二叠纪盆地（Permian Basin）的“德州死海”考察归来，那里的一口未封堵油井吞噬了一条县道，形成了一个绿松石色的湖泊。在附近的格兰福尔斯镇（Grandfalls），一口废弃油井于去年四月爆裂，向一个教堂停车场喷涌了150万加仑的有毒废水。他说，德州铁路委员会（RRC）本应负责减轻此类风险，但却根本无力胜任这项工作。
“我自认为是一个思想严肃的人，非常关注各种社会问题，并致力于与相关行业合作，以保护我们的社区、加强我们的基础设施和经济发展，”他说，“不过，（他的某些言论）简直是在‘与无谓的敌人作斗争’（即：在对抗一些根本不存在的威胁）。”
事实上，他的所作所为远不止如此。这位56岁的政治活动家曾与《美国狙击手》主角克里斯·凯尔共同经营过一家军事及执法培训公司；尽管凯尔的遗孀指控他窃取了公司的资产，但最终双方达成了和解。后来，弗伦奇因担任沃斯堡塔兰特县共和党的领袖而声名狼藉——他推动了该党走向极端反伊斯兰主义的立场。2025年，当塔兰特县的共和党人要求德克萨斯州领导人将新建的伊斯兰中心视为“入侵”和“危险威胁”时，弗伦奇在社交媒体上发起投票，询问“谁对美国构成更大的威胁”——结果是“穆斯林”和“犹太人”并列。这一投票引发了强烈的反对声浪；随后弗伦奇试图澄清自己的立场，表示反犹太主义在党内“毫无存在的理由”。但问题并不在于他是否妖魔化了宗教少数群体，而在于他并未明确指出自己真正针对的是哪个特定群体。
去年，弗伦奇甚至声称唐纳德·特朗普总统应该“剥夺那些穆斯林代表的美国公民身份并将其驱逐出境”；后来他又进一步极端化了自己的观点，提出“应该将美国所有的穆斯林都关押起来、剥夺他们的公民身份并驱逐他们”。如果他的竞选活动真的与德克萨斯州铁路委员会有关的话，那只是因为他认为石油行业同样需要清除“激进伊斯兰主义的影响”。弗伦奇拒绝接受采访；在被问及为何击败的共和党委员吉姆·赖特时，他称其为“‘圣战分子吉姆’”，并指责赖特与一家沙特拥有的石化公司有联系，认为这种联系导致“伊斯兰价值观和法律”渗透到了该委员会中。
法国人声称，国家的化石燃料产业正被穆斯林所淹没，这一说法是他更广泛且相当明确的种族清洗呼吁的一部分，他将爱国的“遗产”美国人的现状与罗得西亚白人定居者的情况相提并论。
正如往常所见，起初针对某一被妖魔化的群体的指责往往会扩展到法国人，他写道特朗普应该“使所有憎恨我们国家的第三世界野蛮人失去国籍并驱逐他们”——包括一些美洲原住民。‘是时候把所有中国人聚集起来送走了！’他在七月写道。（法国人表示，真正的种族主义者是推动DEI的民主党人，而不是像他这样的人。）当他听到法国人参选的传闻时，罗森塔尔认为这只是恶作剧。虽然罗森塔尔很清楚对手的作品，但当我询问法国人关于‘我们需要成为罗得西亚’的说法时，罗森塔尔愣住了。
‘我们需要？’他问。‘成为什么？’我甚至都不知道——那是……我……我没听过。
‘所以罗得西亚现在是……啊，天哪……？’他叹息着，试图理清思路。‘他在谈论种族隔离和白人少数统治——这简直太疯狂了。’法国人开始把他的毒液指向罗森塔尔。罗伯特·唐恩，法国崛起和德克萨斯极右翼的首席记录者，最近报道了一封来自竞选活动的筹款邮件，指责罗森塔尔（他是犹太人）‘嘲笑基督教’，并将他与杀害俄罗斯统治罗曼诺夫家族的布尔什维克相提并论——这一典型具有深厚的反犹太主义历史。
罗森塔尔面临的挑战是，他必须说服相当比例的德克萨斯人改变他们在可能根本没有关注的竞选中的投票倾向，并且对于他承认的那份职位，他们可能甚至从未听说过。虽然民主党人在2018年几乎击败了帕克斯顿和参议员特德·克鲁兹，但自比尔·克林顿第一任期以来，没有任何铁路专员候选人突破45%的得票率。
“在这次选举中，我真正寄予希望的是能够形成一个广泛的联盟，尤其是由共和党人、自认为是独立选民或无党派人士组成的、立场偏右翼的群体——他们并不认同当前的执政方针，”他说。“这不仅仅是一场党派政治之争；实际上，当前的执政者正在公然支持一些极其恶劣的道德和伦理观念。”弗伦奇的言论几乎让共和党人没有任何机会获胜。毕竟，今年已经有超过60万名共和党人两次投票反对他；在今年秋季的州级选举中，没有任何一位共和党候选人在第二轮投票中获得的票数比他更少。虽然弗伦奇的初选活动得到了西德克萨斯州那些亿万富翁的支持（这些富豪长期资助该州的极右翼势力，他们不仅信仰狂热的基督教，还极力主张放松监管政策），但包括米里亚姆·阿德尔森（Miriam Adelson）和埃克森美孚（ExxonMobil）在内的主要共和党捐助者都反对他。罗森塔尔（Rosenthal）除了寄希望于民主党选民的高投票率来支持塔拉里科（Talarico）和州长候选人吉娜·伊诺霍萨（Gina Hinojosa）外，还在努力争取能源行业工人以及下游农业从业者的支持。他把自己描绘成一个“认真、专业的候选人”，表示愿意与委员会中的另外两位共和党成员有效合作。
至于弗伦奇本人，他似乎决心让更多人了解自己的参选计划。周六，他分享了一张照片，照片中是一群具有南亚血统的德克萨斯大学学生，他们正在庆祝该校橄榄球队战胜了大学橄榄球排名第一的队伍。他写道：“我听说今年的德克萨斯大学毕业典礼就是这样的……我简直不敢相信。但现在的情况显然比任何人想象的都要糟糕得多。”这条帖子引发了包括共和党参议员约翰·科宁（John Cornyn）和现任德克萨斯州众议院议长在内的许多保守派的强烈谴责。长期活跃在共和党政治圈内的卡尔·罗夫（Karl Rove）则表示，三十年来他第一次打算投票给一位民主党候选人——也就是罗森塔尔。
更令人担忧的是：大多数共和党选民很可能根本不会多想一下（即他们很可能会盲目支持这些极端观点）。弗伦奇的立场确实非常极端，但他本人其实并不代表共和党的主流观点。他在保守派重要集会——CPAC上公开表示要驱逐那些“不应该留在这里”的人（即1亿人）。几周后，帕克斯顿在弗伦奇的竞选活动中与他对质。在特朗普的第二个任期内，美国南部边境问题逐渐被忽视；共和党州领导人们便转而攻击伊斯兰教，试图利用这一话题来巩固自己的政治地位。帕克斯顿曾试图禁止“美国-伊斯兰关系委员会”在德克萨斯州开展活动；阿博特甚至将该组织称为“恐怖组织”，并以该组织会传播伊斯兰教法为由，试图阻止在达拉斯附近建设穆斯林住宅区。在六月的州党大会上，德克萨斯州共和党主席甚至要求两名穆斯林代表退出该党。
用一个热衷于政治活动的富商来取代那些原本支持产业发展的共和党人，可以说是这个时代的典型象征——这正是乔治·W·布什领导的共和党如何演变成特朗普领导的共和党的过程。如今，人们之所以加入共和党，是因为他们的想法与弗伦奇相似；他们通过说类似弗伦奇的话来获得政治上的成功。
罗森塔尔希望有足够多的选民能够做出不同以往的选择。除了揭露弗伦奇的极端偏见外，他的竞选团队还播放了一段阿博特的讲话录像：阿博特在选举活动中指责弗伦奇“对石油和天然气行业一无所知”，并称他会破坏该州化石燃料产业的“繁荣”。这样的言论确实具有很强的杀伤力；如果传播得足够广泛，或许能够帮助罗森塔尔实现历史性的“逆袭”。然而在同一场集会上，阿博特还发出了更加严厉的警告：如果他获胜，“将会毁灭德克萨斯州、毁灭美国，甚至毁灭整个世界”。共和党人显然非常害怕自己变成民主党人……他们极度害怕被民主党取代。