安德鲁·劳勒 1826年7月4日，托马斯·杰斐逊在蒙蒂塞洛的家中去世三小时后，他的私人秘书尼古拉斯·特里斯特剪下了这位开国元勋一缕仍略带红金色的灰发。特里斯特随后用橙色线将头发扎好，放入一个纸包中，并附上一张简短的字条，说明了自己的所作所为。
在摄影术或现代防腐技术尚未出现的时代，头发是一种易于保存的纪念物，用以缅怀逝去的挚爱亲友。特里斯特并不知道，他同时也在保存一份实物证据，两个世纪后，这份证据将有助于解决美国最古老、最具争议的历史谜题之一：这位《独立宣言》的起草者、美国第三任总统，是否与萨莉·海明斯育有子女？海明斯是他奴役了半个世纪、却从未给予自由的女人。
在史密森学会领导下，经过长达15年秘密而详尽的研究，一个由遗传学家、系谱学家、历史学家和人类学家组成的团队相信，他们已找到证据，证明杰斐逊至少是海明斯六个孩子中两个的生父。周二，领导这项多学科研究工作的史密森学会文化人类学家理查德·库林将出版一本书，详述团队的发现。一篇科学论文目前正在接受《美国国家科学院院刊》的发表审查。
这些研究人员同意在发表前与我谈论他们的结果，他们依靠最新的遗传学技术，从这位开国元勋的头发中重建了杰斐逊的基因组。随后，他们将该序列与海明斯两个儿子麦迪逊和埃斯顿的后裔的DNA进行了比对。（在海明斯的另外四个孩子中，两个在婴儿期夭折，另外两个没有已知的后代。）研究人员不仅发现麦迪逊和埃斯顿的后裔与杰斐逊共享DNA；他们中的许多人拥有的杰斐逊DNA，甚至比杰斐逊与其妻子玛莎·韦尔斯所生的已知后裔还要多。
当奴隶制从美国种植园中彻底消失后，对许多美国人来说，这个历史问题早已被彻底解决了。1998年，科学期刊《自然》（Nature）发表了一篇经过同行评审的论文，题为《杰斐逊是海明斯最后一个孩子的父亲》（“Jefferson Fathered Slave’s Last Child”）。报纸上的报道宣称这一谜团终于被解开，奥普拉·温弗瑞还组织了一场充满泪水的家庭团聚活动，让杰斐逊的后代们重聚在一起。当这一发现与其他当时的历史证据相结合时，大多数历史学家都接受了这一结论。
然而，仍有一小部分人坚持怀疑杰斐逊与海明斯之间是否存在性关系。他们正确地指出，《自然》杂志所使用的生物学证据并不足以确凿证明杰斐逊就是海明斯孩子的父亲——这些证据仅表明杰斐逊是可能成为孩子父亲的几个人选之一。这些怀疑者还认为，海明斯后代口口相传的家族史是不可靠的，或是出于某种主观愿望而编造的。
一些批评者则认为背后有更险恶的动机。一位研究人员称这项1998年的研究是“蓄意挑选和塑造证据，以迎合预先选定的理论”。其他批评者，其中许多是弗吉尼亚州的白人，也加入了对这位建国者的辩护。“杰斐逊的个人声誉几乎已被彻底摧毁，”律师兼作家小威廉·G·海兰写道。“拉什莫尔山上的那张面孔被污蔑为蓄奴的伪君子、厌女者和种族主义者。”
尽管新结果可能说服一些顽固分子，但反弹已经到来，而且很可能还会有更多。传统基金会此前曾批评蒙蒂塞洛对杰斐逊的描绘，部分原因是它未能告诉游客“历史学家对杰斐逊与萨莉·海明斯的关系存在分歧”。托马斯·杰斐逊遗产协会——一个为回应《自然》报告而成立的非营利组织——仍然指责“历史修正主义者”不准确地将杰斐逊描绘成“骗子、欺诈者、伪君子和猥亵奴隶的强奸犯”。
特朗普政府已明确表示，它希望呈现一个不贬低建国者的美国历史版本。在7月4日发布的一份报告中，白宫谴责其所称的“极端政治激进主义”正在引导有180年历史的史密森学会，特朗普总统曾表示该学会过于关注“奴隶制有多糟糕”。然而对克拉拉·纳特来说，这些结果只是证实了一个早已为人所知的事实。她的非裔美国父亲在她年幼时就告诉这位长着雀斑的女儿，她是杰斐逊通过麦迪逊·海明斯的直系后裔。
纳特向研究人员提供了唾液样本，检测发现她的DNA中含有杰斐逊5.1%的基因构成——几乎是基因平均推算值的两倍。她对获得科学证据感到高兴，但并不惊讶。“我一直都知道自己是谁，”纳特告诉我。
那个因提出“人人生而平等”这一著名论断而闻名的人，竟然多次与自己终身奴役的女性发生性关系，这一事实最早于1802年出现在里士满的一家报纸上。报道的作者是名叫詹姆斯·卡伦德（James Callender）的苏格兰裔记者；他曾是杰斐逊的支持者，并获得过杰斐逊的经济资助。然而当杰斐逊在1800年的选举中获胜后，却拒绝为这位情绪不稳定的卡伦德提供政府职位。
卡伦德曾在约翰·亚当斯执政期间因煽动叛乱而被监禁。曾经的盟友，如今成了敌人。卡伦德在《记录者报》（The Recorder）中写道：“通过这个名叫莎莉的女人，我们的总统生下了几个孩子；据说‘非洲维纳斯’（Hemings）在蒙蒂塞洛（Monticello）担任管家。”这起赫明斯与杰斐逊之间的丑闻成为美国历史上最早的重大政治丑闻之一，也是最持久、影响最深远的丑闻之一。
理查德·库林（Richard Kurin）告诉我：“这件事牵涉到了美国前七位总统中的六位；你可以把它称为美国历史上持续时间最长的‘肥皂剧’——这部‘肥皂剧’探讨了种族、不平等与自由等核心问题。”
毕竟，杰斐逊在1814年曾宣称：“不同种族之间的通婚会导致一种堕落，任何热爱祖国、热爱人类美德的人都不可能对此坐视不理。”到那时，他与赫明斯所生的最小的孩子埃斯顿（Eston）已经6岁了。杰斐逊的孙女艾伦·伦道夫·柯立芝（Ellen Randolph Coolidge）在1858年写给丈夫的信中提到，与赫明斯之间的关系“根本无法公开谈论；毕竟，有些事情在道德上是不可接受的。”这位美国的开国元勋直到去世，都从未公开承认过与赫明斯的这段关系，也没有承认自己与她所生的孩子们的存在。
历史学家福恩·布罗迪1974年出版的一本书，凭借关于杰斐逊与海明斯长期关系的全新历史证据，重新点燃了这场争论，但布罗迪的论断在学者和知识分子中几乎没有引起多少反响。一位持怀疑态度的历史学家在1977年写道，如果海明斯的故事属实，那么杰斐逊“就该被视为入主白宫者中最放荡的骗子和最彻头彻尾的伪君子之一”。
戈尔·维达尔概括了当时的主流情绪：“没有哪位绅士会跟一个奴隶上床。既然托马斯·杰斐逊是他那个时代最伟大的绅士，他也不可能这么做。这事就这么定了。”二十年后，哈佛大学法学教授安妮特·戈登-里德尖锐批评学术界，称其“一代又一代地要么无视、要么百般开脱”这段持续近四十年的关系，接受否认这一关系的白人叙述，同时贬斥那些坚称关系存在的黑人家庭留下的说法。
1998年发表在《自然》（Nature）杂志上的研究报告运用了遗传学的新方法来探讨这一争议。研究作者们依据杰斐逊男性后裔所继承的Y染色体数据进行了分析。然而，一些研究人员指责作者误导了公众，迫使作者们承认：根据他们的数据，既无法完全排除杰斐逊的可能性，也无法确定杰斐逊就是孩子的父亲。其他可能的嫌疑人还包括杰斐逊的弟弟兰多夫——他经常造访蒙蒂塞洛（Monticello）。
有位曾在杰斐逊家中工作的奴隶曾形容兰多夫是个“非常简单朴实的人”，“经常和黑人们在一起，整晚都在拉小提琴、跳舞”。
《自然》杂志的文章发表一个月后，拥有并管理蒙蒂塞洛的托马斯·杰斐逊基金会召集了一组学者来审查这些遗传学和历史数据。2000年，一位蒙蒂塞洛考古学家通过统计分析进一步支持了该研究的结果，分析了杰斐逊在蒙蒂塞洛的出没时间以及海明斯（Hemings）家族子女的出生时间。基金会的研究小组认为，海明斯家族的至少一名子女（很可能全部六名子女）的父亲都是杰斐逊。
然而，少数人拒绝接受这些结论，称这项研究是学术界和媒体发起的一场愤世嫉俗的运动，“目的是诋毁和摧毁我们最伟大的开国元勋之一、也是我们全体公民中最伟大的人物之一的遗产”。
批评者们联合成立了托马斯·杰斐逊遗产协会，该协会对《自然》杂志研究中的发现进行了第二次独立审查，并宣称托马斯·杰斐逊基金会的报告是“肤浅而粗劣的学术产物”，为了“得出一个显然是预先期望的结论”而忽视了为其开脱的证据。杰斐逊的后裔、该协会创始成员约翰·沃克斯写道，捍卫《独立宣言》的作者“已经意味着捍卫美国所代表的一切，我们感到有责任挺身而出为之辩护”。
该协会的学者小组于2001年发布的报告认定，《自然》杂志的研究结果“几乎可以肯定是错误的”，并坚称“萨莉·海明斯在托马斯·杰斐逊的生活中似乎只是一个非常次要的人物”。
这场争议催生了一些著作，其副标题包括《一桩美国丑闻》以及《海明斯族谱搜寻中的谬误、遗漏与矛盾》，这些著作对基因研究和历史数据的批评进行了进一步阐述。“杰斐逊在这项肮脏的指控中完全是无辜的，”威廉·海兰在其著作《为托马斯·杰斐逊辩护》中如此主张，并援引了“围绕萨莉肤色和奴隶身份的执念议程”。
另一位怀疑者，大卫·N·俄亥俄州的法律和历史学教授迈耶将矛头指向了“‘政治正确’、激进多元文化主义和后现代主义”。赫明斯生于1773年，是奴隶伊丽莎白·赫明斯最小的孩子，蒙蒂塞洛的一名奴隶称伊丽莎白为“一个聪明的混血女人”。他回忆说，萨莉“几乎就是白人”，“非常漂亮；长长的直发垂在背后”。杰斐逊的一个孙子形容她“肤色浅，绝对好看”。
奴隶和自由人的同代人都报告说，她的父亲是约翰·韦尔斯，即杰斐逊妻子玛莎的父亲。如果这是真的，那么赫明斯就是玛莎同父异母的妹妹。
据说1782年玛莎临终时，让丈夫承诺不再婚。五年后，他正在巴黎担任全权公使，女儿玛丽亚到来，陪同她的正是14岁的赫明斯。麦迪逊·赫明斯后来声称，杰斐逊和他的母亲在法国期间开始了性关系，她在法国是法律上的自由人，而她同意返回美国，条件是未来的孩子到21岁将获得自由。
在接受记者采访时，麦迪逊表示，他们1789年返回美国时，他的母亲已怀有杰斐逊的孩子，不过不清楚当时是否有孩子存活下来。赫明斯后来在蒙蒂塞洛的主宅中服役，而她的主人则加入乔治·华盛顿的内阁，担任美国首任国务卿，随后在1801年至1809年担任总统。正如对待他所有的人类财产一样，杰斐逊记录了赫明斯六个孩子的出生，包括1798年的儿子贝弗利；1801年的女儿哈丽雅特；1805年的儿子麦迪逊；以及1808年的另一个儿子埃斯顿。
另外两个女儿，一个生于1797年，另一个生于1799年，都在婴儿期夭折。三个儿子接受木匠训练，哈丽雅特则纺纱织布。
贝弗利和哈丽雅特都在1822年逃离了蒙蒂塞洛。杰斐逊经常悬赏或雇佣捕奴者追回逃跑的奴隶，但他并未试图找回这两人。根据麦迪逊·海明斯的记述，贝弗利去了华盛顿特区，以白人身份生活，并娶了一名白人女子。蒙蒂塞洛的前总管家后来声称，杰斐逊安排了哈丽雅特的离开，给了她零花钱和前往费城的驿马车费。麦迪逊在晚年回忆说，她在首都“嫁给了一位有地位的白人”。
在杰斐逊1826年去世前几个月所立的遗嘱中，他授予麦迪逊和埃斯顿·海明斯年满21岁后的自由，并向两人表达了“我最后、庄严而尽责的感谢”。他还请求弗吉尼亚州政府——该州要求被解放者必须离开本州——允许海明斯兄弟留在“他们的家人和关系所在之处”。萨莉·海明斯从未被正式解放，尽管杰斐逊的女儿玛莎后来让萨莉与获得自由的麦迪逊和埃斯顿一起住在夏洛茨维尔，直到她于1835年去世。她的埋葬地点，如同许多被奴役的非裔美国人一样，至今不明。
麦迪逊和埃斯顿后来都搬到了俄亥俄州。埃斯顿于1856年在威斯康星州去世。他的两个儿子在内战中为联邦而战，家族掩盖了其非裔美国人的血统。“我们认同自己是白人，”埃斯顿的第五代后裔阿瑟·韦斯特里宁告诉我。韦斯特里宁的母亲朱莉娅在大学做家族 ancestry 项目时偶然发现了这一联系。
然而，麦迪逊的分支家族依然保持着他们的非裔美国人身份，并将杰斐逊的父系血统传承了下来。20世纪70年代初，十几岁的克拉拉·纳特（Clara Nutt）在学校组织的旅行中参观了蒙蒂塞洛（Monticello），她非常渴望见到这位著名祖先的故居。她回忆道：“我昂首挺胸地走下公交车。”当她被带到杰斐逊的卧室时，她问向讲解员：“莎莉·海明斯（Sally Hemings）曾经睡在这间房间里吗？”
讲解员厉声回答：“那个女人从未踏进过这所房子。”纳特感到非常失望，她哽咽着说：“我每呼吸一次，都在默默地哭泣。”在《史密森尼博物馆》（Smithsonian Museum）出版的新书中，库林（Kurin）讲述了他和他的研究团队是如何追踪到杰斐逊的DNA的。2011年10月，库林正在审看一部为配合史密森尼展览而制作的纪录片，该展览展示了被称为“杰斐逊圣经”（The Jefferson Bible）的珍贵文献。
杰斐逊在退休后亲自编纂了这部圣经：他仔细地剪下《新约》中关于道德内容的章节，并去除了那些被他称为“虚假成分”（即与奇迹和迷信相关的内容）。纪录片中有一个场景，一名演员在烛光下使用锋利的小刀进行文字的修复工作。当时担任史密森尼历史、艺术与文化部门负责人的库林心想：如果自己负责这项工作的话，肯定会被割伤多次……这个不经意的想法促使他联系了那位参与圣经修复工作的策展人，询问是否发现了可能含有杰斐逊DNA的血液痕迹。
策展人告诉库林，虽然没有发现血液痕迹，但确实发现了几根头发。其中一根头发被粘贴在第73页上，颜色呈浅红色，与杰斐逊的头发颜色相符。当时，从古老头发中提取DNA还属于尖端科技；光线和湿度会迅速破坏遗传物质。直到前一年，一个丹麦研究团队才成功利用一根保存在格陵兰冰层中的4000年前的人类头发，成功测序出了其基因组。
在史密森尼领导层批准后，库林启动了一项调查，利用《圣经》中发现的头发重建杰斐逊的基因组，同时收集了数十名已知或疑似后代的在世人士的唾液样本。通过将前者与后者进行比较，他希望能够提供赫明斯子女父系关系的确凿证据。
从一开始，这项雄心勃勃的努力就对公众保密。“在我们真正确信之前，我们不想让人们妄下结论，”库林告诉我。他的一位同事联系了遗传学领域的夫妇——分子生物学家贝丝·夏皮罗和她的丈夫理查德·格林，后者是一位计算专家，因对尼安德特人基因组进行测序而声名鹊起。他们正在加州大学圣克鲁兹分校筹建一个古基因组学实验室。“我们知道技术在不断进步，”夏皮罗告诉我。“而且这看起来又酷又有趣，很好玩。”
项目进行数年后，夏皮罗和格林的实验室确定，那些圣经头发实际上并不属于杰斐逊。史密森尼美国国家历史博物馆的一件圣物匣，据称装有前14位总统的头发，也被证明是死胡同。“我以为就这样了，”夏皮罗说。然而，库林已经开始翻查其他收藏。蒙蒂塞洛的储藏区找到了几份杰斐逊的头发样本，分别封存在金质小盒、玻璃安瓿和尼古拉斯·特里斯特整理的那个纸包中。
库林还找到了后者真实性的额外佐证。1899年，特里斯特的女儿将这个纸包寄给了她的表亲，并写道，这些头发“仍包在近74年前放入时的同一张纸中”，而且“我知道这是真品”。在托马斯·杰斐逊基金会的许可下，遗传学家检查了这些发丝，发现了可用的DNA。“我们会把它用尽，对它进行彻底测序，”夏皮罗在2017年向库林保证。
实验室工作人员逐渐组装出一个杰斐逊基因组文库。“我们从一次希望渺茫的碰运气，变成了稳操胜券，”格林说。“从那以后，事情就相当顺利了。”
我们花了很多时间从头发等棘手的东西中提取DNA。”（该实验室最近的许多项目都集中在冷案中识别受害者和嫌疑人，包括吉尔戈海滩谋杀案。）与此同时，库林走遍全国，会见了已知和可能的赫明斯-杰斐逊后代，包括朱莉娅·韦斯特宁和纳特。他解释了自己的任务，获得了同意，收集了唾液样本，并确保他们承诺对此事保密。这第二个材料库使遗传学家能够将麦迪逊和埃斯顿·赫明斯后代的DNA与杰斐逊的DNA进行比较。
匹配结果无可争辩。平均而言，第五代后代保留其祖先遗传物质的3.125%，尽管确切数量可能差异很大。杰斐逊和玛莎·韦尔斯的两名第五代后代显示出杰斐逊遗传物质的2.6%和2.7%。纳特的百分比几乎是这个数字的两倍。其他麦迪逊亲属也共享了这位第三任总统的大量DNA，埃斯顿的后代也是如此。科学家们找到了他们的证据，这要归功于杰斐逊的头发。
“一旦你有了一个共同祖先，”格林说，“准确性绝对令人惊叹。”这项研究工作在公开发布之前就已经开始面临批评。麦迪逊·赫明斯的一位后代玛丽·布雷迪-阿特金斯为这项研究提供了DNA样本，但本周在接受《高等教育纪事报》采访时批评了库林。布雷迪-阿特金斯说，她担心库林的书会在科学论文之前出版。
上个月，98岁的布雷迪-阿特金斯（Brady-Atkins）要求销毁她的唾液样本。库林（Kurin）今天告诉我：“她有权退出这项研究。”库林还确认，他们的确销毁了她的DNA样本，并从研究中移除了相关数据，但研究结果本身并未因此发生变化。他承认，这本书将在《美国国家科学院院刊》（PNAS）正式接受他们的论文之前出版；布雷迪-阿特金斯要求退出该研究的请求是在书籍印刷完成后提出的。
不过库林和格林（Green）坚称，这项研究仍经过了严格的同行评审。格林补充说，包含详细数据的论文草稿将于周二与这本书同时发布。
据《纪事报》（The Chronicle）报道，布雷迪-阿特金斯支持由沃克斯（Works）领导的另一项研究项目。沃克斯是杰斐逊家族的后裔，也是“遗产协会”（Heritage Society）的创始人之一；她长期以来一直认为，是兰道夫·杰斐逊（Randolph Jefferson），而非他的兄弟托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），才是海明斯（Hemings）孩子的父亲。
去年，沃克斯向田纳西州的一家法院提出申请，要求从纳什维尔（Nashville）的墓地中挖掘兰道夫·杰斐逊儿子的遗体，以期提取DNA样本来证明托马斯·杰斐逊的清白。不过当地政府反对这一请求。
一些杰斐逊家族的后裔担心，库林及其同事的新研究只会进一步激怒那些顽固的杰斐逊辩护者。纳特（Nutt）预言：“这可能会引发激烈的争议。”不过与她第一次参观蒙蒂塞洛（Monticello）时不同，如今她感到自己得到了支持。在《自然》（Nature）杂志发表相关论文后，她参加了她已故父亲的家族聚会，并逐渐融入了海明斯家族后裔的社群。
2001年，她还参加了乔治·W·布什（George W. Bush）总统主持的一场白宫活动，该活动汇集了杰斐逊家族的成员（无论他们的种族背景如何）。她说：“无论发生什么，我都有我的家人——以及我的新家庭”作为依靠；这些家人中包括那些通过严谨研究证实了她家族与杰斐逊家族之间联系的研究人员。
一个可能的冲突点将是蒙蒂塞罗协会的政策，该协会是一个私人的组织，负责管理蒙蒂塞罗的杰斐逊家族墓地。该组织长期拒绝让海明斯的后代加入协会，更不允许他们与白人亲属一起埋葬。“他们把托马斯·杰斐逊奉为偶像，”阿瑟·韦斯特里宁说。他告诉我，他已经联系了几位协会成员，这些成员曾推动接受海明斯家族分支，但未获成功。
（协会主席露西·泰勒未回应置评请求。）来自2021年6月《被忽视的黑人美国起源故事》另一“重大问题”，格林说，是杰斐逊的基因组会怎样。格林称，两个由美国国立卫生研究院资助的主要基因数据银行最近拒绝了团队提交详细序列的请求。部分原因是杰斐逊是已知人物；如果公开杰斐逊的基因组，他后代的隐私将受到威胁。
“后代社区需要参与讨论，”格林说。“我的实验室为此付出了很多努力，但我不想成为决定谁可以获取的人。”与此同时，如果这些数据公开，个人就可以确定自己与这位第三任总统的关系——甚至可能定位贝弗利和哈丽特·海明斯的后代，看看他们是否也出生于海明斯-杰斐逊的关系。通过恢复杰斐逊妻子玛莎的基因组，研究人员还可以确认她是否是萨莉·海明斯的同父异母姐妹。
更广泛地说，加州大学圣克鲁兹分校团队的这一成功可能会引发人们竞相尝试恢复其他著名人物的基因组数据——例如，贝多芬的基因组最近就是通过分析他的头发样本被测序出来的。这样的努力虽然具有吸引力，但也可能带来一些令人不安的后果。库林（Kurin）指出：“人们可能会试图探究亚伯拉罕·林肯的忧郁情绪是否具有遗传因素。”
格林（Green）担心，技术的飞速发展可能会导致一个“基因领域的‘狂野西部’”——也就是说，基因信息可能会被滥用或被用于不正当目的。他强调：“基因并不等同于命运；它们只是为人们提供了某种倾向或可能性而已。”他还担心媒体可能无法准确传达这些复杂的科学事实（就像1998年《自然》杂志的标题所造成的误导一样）。此外，他担心这种做法可能会引发公众的强烈反对，从而给相关研究带来不必要的障碍。
至于杰斐逊（Jefferson）和海明斯（Hemings）的基因组研究，库林相信，团队经过十多年的精心研究一定能够说服那些持怀疑态度的人相信他们的发现是可靠的。他在新书中写道：“对我来说，这项研究完全没有任何意识形态或政治目的；我只是利用现有的证据、逻辑以及相关工具和方法来探索真相罢了。”他还完全相信杰斐逊本人的说法。杰斐逊在去世前两个月曾写道：“世上不存在任何我害怕被世人知晓的真相。”