唐纳德·特朗普总统重返办公室后，通过将墨西哥湾更名为“美国湾”、将安大略湖更名为“美国湖”，并呼吁对美国人日常使用的地图进行其他更改，引发了一连串的新闻报道。在最近的共和党中期大会上，他通过列举一系列地图修改方案点燃了现场气氛，其中包括将新墨西哥州更名为“新美国”这一尚处于愿景阶段的提议。人们很容易将这些举动视为政治作秀，认为这不过是社交媒体愤怒情绪或深夜脱口秀的又一谈资。但历史告诉我们，地图以及地图所包含或排除的名称、领土和地标总是会产生政治后果，它们塑造着身份认同、文化归属、领土主张、教育和国际关系。地图看起来似乎是对世界客观且公正的呈现，但它们不可避免地、本质上是有选择性的。

例如，纵观历史，各国政府一直利用命名领土和水域的做法来推进民族主义目标，并宣示领土主张和愿景。随着2014年俄罗斯占领并吞并克里米亚，俄罗斯地图被重新绘制，将克里米亚纳入俄罗斯领土，以宣示政治权威。特朗普重绘地图的努力同样体现了地图在推进特定领土愿景及其扩张主义“美国优先”议程方面的力量。

这种强硬的民族主义议程也体现在特朗普推行其更名项目的方式上。传统上，美国的地理名称变更由美国地理名称委员会进行审查，如果获得批准，则会进入联邦认可名称的官方数据库——地理名称信息系统。大多数更名请求始于地方层面。相比之下，特朗普的行政命令和提议是自上而下的，因此并非通过协商和法律规定的地理特征更名标准程序产生。

尽管这种做法确实符合特朗普的领导风格，但它也存在弊端。此类强制命令可能忽视当地的历史、偏好和惯例。因此，它们可能引发自下而上的抵制，并在长期内失败。虽然美国的标准地图标示了联邦和州的边界，但省略了拥有主权的部落管辖区域；因此，制图师和活动人士制作“反地图”以重新夺回他们的空间和历史。在殖民时期，西方列强利用地图来创建民族国家及其边界；许多这种自上而下的制图干预至今仍在世界各地导致领土争端。

虽然行政命令可以指示联邦政府使用新名称，但不会影响外国政府、国际组织（如国际水文组织或联合国）或当地居民的命名偏好。此外，行政命令可能面临法律挑战，被国会推翻，或被继任总统撤销。因此，未来的总统很可能会撤销这些命令，地图也将再次被重新制作。

在此期间，此类更名热潮具有国内和国际影响。在国内层面，我们看到各州教育部门，如佛罗里达州，已经开始更新公立学校使用的教育材料和地图。然而，其他州则抵制这些变化。纽约州州长凯西·霍楚尔拒绝根据特朗普的行政命令更改安大略湖的名称，她认为这样做是对该地区历史的不尊重，并会破坏我们与加拿大的双边关系。随着各州采取不同的做法，从佛罗里达到纽约和加州的学生可能会学到同一水域和领土的不同名称，从而导致不同的教材和课堂教学。

此外，更改名称——无论是水域、领土还是地标的名称——都会切断我们对所居住之地的归属感。柏林墙倒塌及东西德统一后，当时东柏林的许多街道被重新命名。一些居民抵制这种更名做法，并因新的地理标识而感到无所适从；他们对这座依然属于他们的城市失去了归属感。但一旦新名称被纳入教科书和政府数据库，东柏林人便眼睁睁地看着与他们曾经的城市和国家相关的身份与历史消失在史书中。

美国的情况与20世纪80年代末分裂的德国不同。然而，当我们指代景观和城市风貌的方式被用来进一步加剧我们之间的隔阂时，国家的统一便面临风险。对国家历史、地图边界以及地图上所标名称的共识，能创造出一种属于拥有共同文化历史的国家的归属感。将国家地图及其所标名称政治化，只会分裂而非团结我们这些美国人。

在国际层面上，这种单方面的声明会制造外交摩擦，并使跨境合作复杂化，特别是在共享自然资源的管理方面。安大略湖就是这样一种共享资源，它受制于多项旨在维护水质和解决水资源争端的国际协议。包括约300万美国人和600万加拿大人在内的900多万人依赖该湖获取饮用水。对其进行更名会威胁到美加之间迄今为止卓有成效的环境伙伴关系，破坏支持双方就这一重要资源进行合作的水资源外交。

因此，尽管我们可能倾向于将这些命名争端视为象征性的政治操作，但历史却给出了不同的答案。无论特朗普的更名举措能否持久，它们都提醒我们，地图从来都不是中立的。地图拥有重塑世界的能力，其影响往往超越催生它的政治时刻。无论是源于行政命令，还是源自“真实社交”平台上的帖子，地图都拥有建立或瓦解国家、强化或削弱我们对共同国家认同感的力量。在当今双边和多边谈判比以往任何时候都更为重要的时代，我们既不愿失去共同的国家历史，也无力承受因地图之争而失去长期国际联盟的后果。