查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌》是一部回忆录，记述了他与已故的姐姐、威尔士王妃戴安娜之间的关系。这是一份引人入胜的文献，让我们对戴安娜有了一些了解，而对查尔斯·斯宾塞本人则了解得更多——或许多到我们本不需要知道的程度。如果这听起来有些尖酸刻薄，那么在阅读了400页的算旧账、自我吹嘘、肆意放纵以及关于他已故姐姐的一些真正感人段落之后，读者留下的印象是一个令人头晕目眩的故事，讲述了造就戴安娜的那个世界，以及对其叙述方式产生的一种酸涩感。
让我们从上周《每日邮报》的头条新闻说起。斯宾塞将这本书的连载权卖给了这家报纸，书中有一句话将小报记者描述为“那些栖息在恶意沼泽中、需要将受害者的灵魂吸干的人”。也许他指的是另一群记者。无论如何，《每日邮报》的头条是，在戴安娜去世后不久，查尔斯国王在电话中对斯宾塞侮辱了她：“‘放心吧，’他嘶嘶地说，‘我们很快就会忘记她的。’”
你对这句话的看法很可能决定了你如何接受这本书，而我的看法是：我愿意相信国王的行为不当，但“嘶嘶地说”是一个危险信号，是作家们倾向于用来让被描写对象显得更糟糕的夸张修饰词之一，比如“咆哮”或“跺脚”。斯宾塞总是自诩为受害者，在这本书中他有太多要清算的恩怨，以至于有时很难听清他到底在说什么。
在进入正题之前，大家最关心的问题是：为什么现在要写这本书？斯宾塞坚称，这是因为随着戴安娜逝世30周年的临近，他不断收到邀请，希望他能为他人的项目提供素材。与其让叙事被某个他“永远不会看”的电视网的“电视制作人”所左右，他果断决定亲自执笔。这很可能并非唯一原因；他在书中的其他地方写道，当年他的父亲总是面临资金短缺的风险，难以维持家族位于北安普敦郡的奥尔索普庄园，人们不禁怀疑，现任伯爵是否也正面临类似的困境。
不过没关系。对于像我这样喜欢看琐碎恩怨的读者来说，这本书简直是一部怨气十足的杰作。斯宾塞堪称一位“英雄”，事隔几十年，他依然对许多事情耿耿于怀，书中涉及的大量人物，他一个都没有原谅。在讲述他和戴安娜的关系时，他顺带抨击了彼得·卡特-鲁克、肯特郡的迈克尔王妃、玛格丽特公主、他的三任前妻（他用一段令人惊叹的括号备注将她们统称为“全是二婚离异者”），以及1986年曾让嗅探犬在他家具上乱跳的警察保护小组成员。
如果把太多笔墨花在马丁·巴希尔（Martin Bashir）的背信弃义上，我倒宁愿读一本关于斯宾塞（Spencer）如何痛恨其继母雷恩（Raine）对奥尔索普庄园（Althorp）内部装潢所作所为的书，包括安装“极其丑陋的双层玻璃”、使用“闪闪发光的平绒”软垫，以及“难看的满铺地毯”。（这还没提到雷恩站在楼梯顶端寻找早餐时，对着楼下的工作人员咆哮“我的蛋呢，他妈的？”那一幕。）
在这些趣闻轶事之间，穿插着一幅关于戴安娜的肖像，它充满温情、忧伤，且在某些地方显得十分可爱。斯宾塞承受着作为不太出名的兄弟所带来的痛苦，他不愿放弃自己记忆中的童年版本，因此书中有些段落显得有些生硬，因为斯宾塞坚持认为一切并没有记录中所暗示的那样不快乐。他对母亲弗朗西斯（Frances）的刻画，是对这位曾被公众诋毁的人物的一次有益的修正；在书中，她展现出作为戴安娜天赋的主要启蒙者的形象：充满活力、略带古怪，比斯宾塞家族中那些沉闷的男性更有趣。
（查尔斯令人赞赏地承认了这一点，他指出家族中的男性总是被女性比下去。）当然，书中还有关于当时的威尔士亲王冷漠与攻击性的毁灭性描述。斯宾塞告诉我们，查尔斯对戴安娜的恶劣行径从求爱之初就开始了，期间他曾评论她的体重，在聚会上无视她，并告诉她他不爱她，以至于斯宾塞写道，戴安娜曾试图解除婚约。但他们的父亲告诉她，一切都太晚了。
这一切与关于这段不幸婚姻的其他描述不谋而合，尽管细节更为血腥，也解释了斯宾塞人生高光时刻那场演讲中蕴含的愤怒——他在戴安娜的葬礼上不仅抨击了媒体，还斥责了王室，并宣称两位年轻的王子威廉和哈里属于他们母亲的“血亲家族”。
在这些段落中，斯宾塞表现得淋漓尽致，他仿佛成了我们所有人的代言人，揭露了戴安娜去世后那段日子里绝对疯狂的行径——我指的不是公众的哀悼，而是王室的行为，他们对国民的需求充耳不闻，直到被迫改变立场。
“查尔斯王子当时到底在干什么？”斯宾塞在书中难以置信地写道，他提到了这位前姐夫在葬礼上的显眼角色，并带点讽刺意味地指出，没人希望自己的“前任”出现在自己的葬礼上。戴安娜的前夫之所以出席，是因为两位年轻的王子也在场，他们跟在母亲的灵柩后步行了两英里，周围哀悼者哭喊声不断，而斯宾塞曾极力反对这一安排。
如今，他直言不讳地写道：“这一切在我看来都疯了——尤其是当我开始意识到我们所经历的磨难有多深重时，这种感觉愈发强烈。”老实说，在这本书里，有时他们看起来都相当疯狂。“就这样了……一切都结束了……公爵夫人去世了，”斯宾塞在书中记录了他姐姐简在电话里对他说的话，当时戴安娜去世的消息得到了证实。
据斯宾塞描述，在葬礼前，查尔斯王子本想走在灵柩后的正中间，处于舞台中心，直到被他的父亲菲利普亲王喝止。菲利普亲王大意是说别那么愚蠢，并安排查尔斯·斯宾塞站在中间，两个孩子分列两侧，而戴安娜的前夫和前公公则站在外侧。斯宾塞写道，有那么一瞬间，抬棺人似乎要在戴安娜那具加固的铅衬灵柩的重压下支撑不住了。所有这些都引人入胜，而斯宾塞讲述得非常出色。
尽管如此，这本书仍存在自怜和自负的问题（我不想深究关于斯宾塞多动症的段落，也不想讨论他为拒绝戴安娜在危难时刻搬进奥尔索普庄园而找的那些狡辩之词；毕竟主宅有90个房间）。每隔几章，我们就会回到他如何撰写演讲稿的详细过程——他决定用“力量”一词代替“坚强”；他的演说技巧如何积淀，他的伟大之处如何形成。
看吧，那确实是一场精彩的演讲，但读到书中的某个时刻，你开始想：行了，亚历山大·汉密尔顿，歇会儿吧。葬礼前，斯宾塞去瞻仰戴安娜的灵柩，并向她朗读了自己的演讲稿，他感觉到已故的姐姐正在“以一种温柔而坚持的方式为我的文字鼓掌”。即便是在这种时刻，斯宾塞依然设法让自己成为了焦点。
在书中读完那一连串苦涩的抱怨后，我不禁怀疑，过去几年里，斯宾塞是否一直在他外甥哈里王子的耳边吹风。然而，我更多感受到的是一种悲哀，为他姐姐嫁入那个家庭所面临的无法逾越的困境而感到难过。国王自始至终都脾气暴躁，而斯宾塞也以同样的暴躁回敬。读完你会觉得，这两人真是绝配。而戴安娜夹在中间，离世已三十年，时间将她定格，而她——一如既往——只能任由他人去解读。