托马斯·图赫尔曾试图让他的球员在英格兰队取得领先时继续进攻阿根廷队，但却眼睁睁地看着他们退守。

图片：Harry Langer/DeFodi Images/Shutterstock 巴尼·罗纳伊（Barney Ronay）英格兰队可以从距离决赛仅差五分钟的经历中吸取教训，并且他们在2028年欧洲杯上拥有主场优势和优秀的球员 到头来，史蒂夫、布ライ安、加兹或类似的人物，他就是没有完成聘用他的工作。这份工作？他被聘用要做的那份工作？他没有完成。我该怎么表达呢？这里有三件事。工作。被聘用。完成它。还有他。四件事。如果你把这些事情放在一起，就没有一个清晰的等式……没有一个线性的符号学聚类，他没有，他就是没有，我想说的是……在英格兰队世界杯征程结束后的短短几个温柔的星期里，你听过多少次这种说法的变体？也许你不小心靠近了一个以体育为主题的广播节目，或者不小心收听了某位名人足球专家的播客。无论哪种方式，裁决几乎都是一致的，并且总是带着一种终局的意味、伴随着无奈的摇头来传达。

未能赢得世界杯。未能做出换人调整来遏制大场面火力全开的利昂内尔·梅西。未能完成一项显然是雇你来做的工作。即使这项工作本身孤立来看，在一开始也是一个相当愚蠢的主意。

上周，图赫尔试图强调英格兰队在世界杯上的积极表现，但显然这场“战斗”他已经输定了。没有人关心他作为教练所取得的最高胜率，也不在乎英格兰队在海外举行的世界杯比赛中取得的最佳成绩；大家关注的只有失败——而且是一种极其严重的失败，甚至可以被视为“对球员工资的剥削”。随着英格兰队进入国家队历史上至关重要的20个月时期，图赫尔的执教能力将在对阵阿根廷队的那场半决赛中得到最终检验。在那场比赛中，他完全无法掌控比赛中的各种复杂因素，只能无助地站在场边，像一个患有坏血病的普鲁士将军一样挥舞着手臂……他根本没有履行自己被聘来的职责。当然，这里有一个很重要的问题需要思考：他究竟被聘来是为了做什么？

这并不令人意外。所有的政治生涯最终都以失败告终；所有英格兰队主教练的职业生涯也都从失败开始，然后在失败中继续，最终在失败中走向终结。任何一位主教练在任期间的最有趣之处，就在于尽早察觉到那些最终会决定其成败的负面因素（即那些会导致其失败的因素）。

加雷斯·索斯盖特将英格兰队从一片混乱中带入了球队历史上最成功的六年时期，但他在这份职位上的大部分时间里都被视为“唯命是从的人”、叛徒，以及实现“前所未有”的全球统治目标的唯一障碍。现在很难确切地回忆起当初他为何能取得这样的成就……他始终努力在政治问题上保持敏感；他身上始终散发着那种古板、自以为是的“道德优越感”；人们还怀疑他随时可能会开始谈论切达奶酪、喷火战斗机，以及传统的家庭观念……托马斯·图赫尔在世界杯上充分发挥了朱德·贝林厄姆的潜力，但哈里·凯恩的表现却大不如前。

照片：戴夫·肖普兰/Dreamstime．Shutterstock在图切尔的执任中，由于他上任的交易性质，这一切注定会更快地轮回。此外，必须得说，他是德国人。图切尔正是凭借自己无法展现足够的悔意来加速这一切，当不可避免的惜败局面出现时。傲慢、自大、战术机械化，还有不理解我们英式的超级联赛文化。这本身就注定会成为这里的叙事。

这也是当前最大的障碍。正当英格兰队备受挫折地迎来四场相当不错的比赛之际，这正是一个值得我们再次回顾这个问题的时机，尤其是因为接下来的两年为英格兰带来了一个显而易见的机会。下一届欧洲杯，是英格兰近期能赢得冠军的最好机会。主场优势、优秀球员，还有当然，一个非常优秀的教练，或者至少是他们在此时能得到的最佳教练。把这些都加在一起，让这一切成功的最大障碍并不是球队或教练本身，而是围绕他们的氛围——一种对图切尔的反应，这本身就是英格兰队为何总是失败的最大例证。

首先，没人真正知道图切尔是仅凭赢得锦标赛而被任命的这个观点从何而来。但这显然是荒谬的。赢得世界杯是足球中最难的事情，是一个远大的理想，一次历史性的追求，更不用说要在一个带着种种顾虑和不确定性的国家赢得世界杯了。

作为外籍教练赢得世界杯？历史表明这甚至可能是不可能的。看看这个数据：共有22位世界杯获胜教练，从1930年到2026年，他们全部都与自己的球员拥有相同的国籍。但就是这样，托马斯。输了就完蛋。

如果英格兰以他们总是输掉这些晋级淘汰赛的方式输掉比赛，那就是在关键时刻失去控球和节奏，当比赛变得紧张和绝望时，当中场玩家至关重要时，当球员们的基础技术和比赛智慧被钉在墙上挣扎时，当事实证明卢卡·莫德里奇、梅西和安德rea·皮尔洛只是更适应这个级别的时候。

关键的误解在于图切尔以某种方式导致了这一切，而不是在这一切开始后未能逆转它。要正确理解这一点，值得分析一下迈阿密那令人悲伤的18分钟，仅仅因为这其实不是18分钟，而是40分钟。

标准的分析会问：为什么英格兰不往前冲，释放，踢到正脚下，从大概第72分钟开始，当时图切尔反而开始做防守性的替换。关键在于这已经在发生了。英格兰一直打得很好，直到安东尼·戈登在第55分钟进了球。在那一刻，球员们就停下来了。回放看起来很惊人。突然之间，整个方法变成了清空球，深防，绝望的措施。

跳过新闻通讯推广，跳过新闻通讯推广。图切尔对这一切做出了正确的反应。在体育场上你可以看到他跳起来鼓励他的球员往前冲，说：“等等，为什么你们要这样做？”瘦弱的胳膊在空中挥舞，就像一个非常生气的牧羊人把一群年迈的蜜蜂赶往远处的蜂窝。

在长达17分钟的时间里，英格兰队的球员们没有按照图赫尔的要求去踢，而是陷入了自身的晕眩之中，被对手打出的“潮水般足球”彻底淹没，而对手则坚信自己的阵中拥有一位天才。此时，图赫尔面临着一个抉择。“距离世界杯决赛还有18分钟。这帮家伙已经筋疲力尽了。我们是该当场尝试重新调整，说：‘嘿，各位，我们真的需要改变态度，向前跑动，重启系统？’还是干脆喘口气，顺应现有的局面？”在那一刻，图赫尔选择了后者，这很可能是基于在前两场比赛中用这种方式赢得了胜利。足球的逻辑总是以结果为导向的。如果能守住，这就是一种冷酷的德式冷静；如果输了，那就是彻头彻尾的骗局。但这个过程至少是有逻辑的。

在常规时间还剩五分钟就要结束时，英格兰队距离世界杯决赛仅一步之遥，而此时他们早已开始恐慌。这种失利是一种无所作为的失利。图赫尔没有引发它，但他也没有阻止它发生。这不仅是评判他选择的关键点，也是理解国际足球存在意义的关键点。

科尔·帕尔默进入了托马斯·图赫尔参加四场欧国联比赛的大名单，但因伤退出了。

照片：Bradley Collyer/PA 世界杯是对整个体育文化的一次检验。胜利是对在结构和经济层面所做决策的回报。这就是我们理解什么有效、哪种发展风格成功的方式。胜利是通过创造一个运转良好的文化，而不是生搬硬套一个文化来取得的。必须要有耐心、智识分量以及提前数年做出的判断。这就是为什么拥有教练文化的国家能够赢得冠军。这就是为什么英格兰能够走捷径、钻体制的空子、买下一位世界级教练从而赢得胜利，将违背整体的基本美感，对国家体育文化也没有真正的用处。

真正的问题不在于图赫尔的选择，而在于英格兰顶级足球界无法培养出像图赫尔这样的教练——那种能够根据比赛情况灵活调整战术、并让球员们在实践中不断学习的教练。如果图赫尔被解雇，那么英格兰足球界能派上场的教练人选无非是格雷厄姆·波特、埃迪·豪、加里·奥尼尔、弗兰克·兰帕德、迈克尔·卡里克、利亚姆·罗西尼奥和威尔·斯蒂尔这些人罢了。

英格兰足球缺乏独特的比赛风格，也没有自己的教练培训体系。仅仅提到“英超联赛”并不能说明什么；实际上，英超联赛的战术风格只是各种外来影响的混合体罢了。当被问及为何不加强球员的控球和传球能力时，图赫尔表现得非常谨慎、含糊其辞。他的真实想法可能是：“你们根本不懂足球的运作规律。给我配备像维尼修斯、罗德里或安托万·格里兹曼这样的球员，然后再讨论吧。”过去几周里，图赫尔还悄悄放弃了其他一些重要的战术思路。你可能会问：他为什么没有挑选一支更具适应能力的球队阵容呢？他为什么没有选择科尔·帕尔默？那么，科尔·帕尔默现在在哪里呢？球队的体能管理情况如何？还有菲尔·福登——他已经连续参加了37场比赛却仍未进球……也许水晶宫队的亚当·沃顿本可以改变这一切……也许吧。但在英格兰足球界，还有其他人认为这种情况是可以改变的吗？

总体而言，英格兰队在比赛中表现出了一定的实力：他们展现了顽强的斗志，最终打进了半决赛。他们在墨西哥城以10人应战的情况下击败了东道主球队，这要归功于教练临场做出的战术调整；他们充分发挥了朱德·贝林厄姆的作用。哈里·凯恩的状态虽然有所下滑，但他最可能的替代者现在正在沙特阿拉伯联赛中效力。

他们距离击败卫冕冠军、首次闯入欧洲决赛仅差5分钟……无论是图赫尔还是其他任何人，都应该从这次经历中吸取教训。如果将他们的表现视为“教练的欺诈行为”，那只会让我们更加深陷对英格兰足球失败原因的纠结之中，而无法真正迈向成功。

从现在开始，图赫尔没有喘息的空间，也没有真正的容错余地。但英格兰队两年后确实有相当大的机会赢得某项冠军。照例，任务将是将工作本身与外界期望剥离开来，而这丝毫没有随时间推移而变得更容易的迹象。