Mi-septembre, à Gastonia, en Caroline du Nord, Donald Trump est venu soutenir Michael Whatley, candidat républicain au Sénat. Devant ses partisans, il a balayé la flambée des carburants d'une formule. Au regard de ce qui a été accompli en Iran, ce serait un prix « très bon marché à payer ». La même semaine, le gallon d'essence passait de 4,31 à 4,43 dollars en quatre jours.

Tout le malentendu des midterms tient dans cet écart. À Washington, la guerre se justifie par la menace nucléaire iranienne. Dans le pays, elle se mesure à la pompe.

Le seul prix affiché à chaque carrefour Les relevés de l'AAA, l'automobile-club américain, sont sans appel. Le dimanche 4 octobre, l'essence ordinaire coûtait en moyenne 4,37 dollars le gallon, contre 3,14 un an plus tôt. Six États, dont la Californie et l'Alaska, dépassent les 5 dollars. Huit mois de guerre et la fermeture du détroit d'Ormuz expliquent cette envolée.

Le diesel a battu un record à 6,52 dollars le 22 septembre. Or il fait rouler les camions qui approvisionnent les supermarchés. La hausse du carburant se retrouve donc, quelques semaines plus tard, dans le caddie. Une guerre lointaine devient une addition très proche.

L'Institute on Taxation and Economic Policy, un centre de recherche classé à gauche, a chiffré la facture. Fin septembre, le surcoût de l'essence et du diesel dépassait 103 milliards de dollars, soit environ 750 dollars par ménage. En y ajoutant la hausse de l'alimentation, il pourrait dépasser 1 300 dollars par foyer d'ici à la fin de l'année.

L'essence occupe une place à part dans la psychologie américaine. C'est le seul prix inscrit en chiffres géants au bord des routes. On ne consulte pas l'indice des prix. On le voit en allant au travail. Dans un pays où l'on parcourt des dizaines de kilomètres pour faire ses courses, le plein sert de thermomètre quotidien du pouvoir d'achat. En mars, une enquête de l'AAA indiquait que 59 % des Américains changeraient leurs habitudes au-delà de 4 dollars. Ce seuil, franchi fin mars, l'a été de nouveau en juillet.

Le portefeuille contre la géopolitique Le sondage New York Times/Siena, mené du 8 au 13 septembre auprès de 1 503 électeurs probables, traduit ce malaise en arithmétique électorale. Chez les indépendants, l'approbation du président tombe à 27 %. Seuls 10 % d'entre eux jugent l'économie meilleure qu'il y a un an. Sur le coût de la vie, les démocrates devancent les républicains de 8 points. Le terrain de prédilection de Trump en 2024 est devenu son talon d'Achille.

Le paradoxe est cruel pour un candidat qui promettait de ramener l'essence sous les 2 dollars. L'inflation avait coûté la Maison-Blanche aux démocrates. Elle se retourne aujourd'hui contre les républicains. Même dans leurs rangs, l'inquiétude affleure. Le sénateur de Louisiane John Kennedy prévient qu'il est vain de demander aux électeurs de ne pas croire leurs propres relevés bancaires.

L'histoire offre un précédent. En 1979, la révolution iranienne avait provoqué de longues files d'attente devant les stations-service. Conjuguée à la crise des otages, cette pénurie avait coûté sa réélection à Jimmy Carter. Près d'un demi-siècle plus tard, l'Iran pèse de nouveau sur un scrutin américain, par la même voie détournée, celle du réservoir.

Une inconnue demeure. Les prix ont déjà reflué une fois, entre mai et juillet, et le président assure qu'ils vont bientôt chuter. Mais un mois suffit rarement à effacer huit mois de pleins douloureux. Le 3 novembre, les Américains ne voteront pas sur la doctrine nucléaire de Téhéran. Ils voteront avec en tête le dernier chiffre lu sur le panneau de leur station.