本文刊发在外交事务，作者塞瓦·古尼茨基是多伦多大学政治学副教授、乔治·伊格纳季耶夫和平与冲突研究讲席教授，布鲁斯·施奈尔是多伦多大学蒙克全球事务与公共政策学院教授。
2022年3月，在莫斯科全面入侵乌克兰两周后，俄罗斯第一频道编辑玛丽娜·奥夫相尼科娃突然闯入晚间新闻直播现场。
她站在主播身后，举起一块手写标语，上面写着：“停止战争。不要相信宣传。他们在欺骗你们！”
她不断高喊“不要战争！”，直到被人强行带走。
从那以后，再也没有人在俄罗斯电视节目中公开抗议这场战争。部分原因是安保更加严密，整个社会也笼罩在恐惧之中。
但2024年10月，俄罗斯最重要的宣传人物之一玛格丽塔·西蒙尼扬提出了另一种解释。她在接受采访时说，今日俄罗斯电视台（RT）越来越多的主播根本不是真人。她说：“这张脸并不存在。声音以及其他所有东西都是我们生成的。”
她的意思是，这些主播全部由人工智能制作。后来接受《韦多莫斯季报》采访时，她进一步解释了其中的逻辑：“这些主播不需要工资，也不需要保险。他们不会被逮捕，警察也不会搜查他们的家。这一切既美妙，又令人恐惧。”
这正是AI向每一个威权统治者展现出的诱惑：不必再把任务交给不可靠的人，也能维持控制。这样的前景极具吸引力。无论权力有多大，独裁者历来都需要依靠下属执行命令，包括审查人员、宣传人员、警卫、警察、情报分析人员和地方官僚。
但下属永远可能成为威胁。他们可能偷懒、贪污、撒谎、泄密，甚至密谋反对自己的上司。
因此，威权统治者面临的一个古老难题，就是怎样给代理人足够的权力去执行命令，同时又不让他们拥有反过来威胁领导人的能力。
过去，威权统治者通常通过让能力平庸的人占据关键职位来处理这种矛盾。政治理论家汉娜·阿伦特曾形容，这些人的无能是“他们忠诚的最好保证”。但这样做不可避免地削弱了独裁政权的治理能力，也让政权在危机来临时更难维持下去。
AI似乎为解决这个长期难题提供了两条道路。
首先，统治者现在可以更轻易地实时监视和约束自己的下属。比如，某个地方官员的消费习惯或会议安排一旦出现变化，AI系统就可以自动发出警报，不必再依赖那些同样有自身利益诉求的告密者。
其次，AI甚至可以直接取消一些下属岗位。过去必须由人作出判断的工作，如今可以自动完成。统治者因而可以用不会受贿、也不容易被操纵的算法，替代不可靠的中间人。
一些威权国家官员已经公开表达过这种想法。2025年4月，俄罗斯数字发展部长马克苏特·沙达耶夫在莫斯科一个数据论坛上说，AI“肯定可以取代一半的官员”，随后又说：“甚至可能还要更多一点。”
然而，这种让国家自行运转的设想其实是一种幻觉，因为AI从来没有真正实现自主运行。AI系统必须由工程师和数据科学家组成的专业团队建设和维护，而他们掌握的技术，政治领导人往往根本没有能力判断和评估。
统治者原本希望利用AI，减少对不可靠人类下属的依赖，最后却可能比过去更加盲目地依赖少数维持AI系统运转的专家。这个新的“数字禁卫军”可能拥有和旧式禁卫军一样的弱点，最终也可能反过来成为统治者的威胁。
耳目
在开发能够监视甚至取代下属的AI系统方面，中国走在前面。
北京、上海等城市的智慧城市项目利用AI追踪工作表现，并把对地方官员的监督集中起来。过去，一些地方官员可以在缺乏严密监督的环境中工作，如今却要接受算法式的绩效考核。
中国还开发了“零信任AI系统”，过去十年间在大约30个县市部署。这个系统交叉比对150多个政府数据库，用于发现地方官员贪污和任人唯亲等问题。
系统的效果甚至可以说好得过了头。它曾标记出8700名官员，后来受到被监控官僚群体的压力，一些地方政府开始逐步停用这套系统。
不过，北京并没有放弃新的电子政务平台。这些平台利用自动化系统签发文件和许可证，减少面对面接触，从而降低小规模腐败和偏袒发生的空间。
中国共产党还在继续研究所谓“思想管理”，也就是如何利用AI制作针对特定人群的精准宣传内容。中国过去由付费人员组成的网络评论队伍，也已经开始被机器人取代。
俄罗斯同样在积极追求类似目标。
莫斯科全市的人脸识别系统接入了20万台摄像头。2021年的反政府示威期间，这套系统曾被用于识别和拘捕抗议者。
俄罗斯中央政府也开始利用自动化的数据收集和汇总机制，绕过地方官员，以避免地方官员篡改数据，或者利用数据服务于自己的利益。
2023年，俄罗斯互联网监管机构推出名为“Oculus”的AI系统，每天能够扫描数十万张图片，寻找被禁止的内容，其中包括政治内容。它的处理能力远远超过人工审查人员。
俄罗斯安全部门使用的“Meliorator”工具，则被用于创建1000多个虚构的美国人网络身份，主要活跃在X平台上，以远低于人工“网络水军”的成本传播克里姆林宫的叙事。
其他威权国家也在沿着北京和莫斯科走过的道路前进。
2025年4月，阿拉伯联合酋长国成立监管智能办公室，利用AI起草和修改联邦法律。这类工作过去由立法工作人员完成。
一年后，阿联酋总理穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆宣布，未来两年内，自主AI代理将接管联邦政府一半的工作。他还表示：“部长、总司长以及各机构的工作表现，将根据他们采用这种转型的能力进行评估。”
一个政权越依赖AI，也就越依赖那些维持AI运转的人。
这些技术或许可以减少威权统治者所需要的官僚数量，却无法真正创造出独裁者最渴望的东西，也就是一个能够自行运转的国家。
就连AI生成的电视主播，也需要有人开发和维护。审查系统同样必须不断重新训练，因为反对者使用的词汇和表达方式会变化。
每一个AI模型背后，都有一小群工程师和数据科学家承担关键维护工作。他们所从事的技术工作高度专业，统治者本人根本无法真正理解。
这种依赖本身也会转化成一种权力。
例如，负责维护威权统治者监控系统的工程师，可以决定统治者能够看到什么。他们决定哪些信息重要到值得上报，也决定用什么形式呈现。
他们可以决定哪些威胁会被系统标记，也能够调整算法，改变哪些内容会遭到压制，哪些人会被列为逮捕对象。
而这一切甚至可能在权力核心毫无察觉的情况下完成。
威权统治者原本希望借助AI摆脱对不可靠下属的依赖，结果只是把原来的弱点转移到了另一群人身上。
事实上，这支新的“禁卫军”甚至可能比过去的权力精英更加危险。
原因之一是AI技术本身极不透明，另一个原因则是掌握这些技术的人数可能非常少。
古罗马皇帝通常拥有数以万计的禁卫军，现代威权统治者则依靠常备军。但进入AI时代后，建设和维护大规模AI系统可能只需要一小群工程师。
从统治者的角度看，这似乎是好事，因为需要防范的人少了。但风险也会因此高度集中。只需要少数工程师，就可能造成破坏性的系统故障，而且人员越少，彼此串联、密谋反对领导人的难度也越低。
新一代“禁卫军”成员还可能变得不可替代。
独裁者可以撤换将军，却不会因此摧毁整支军队。但复杂的机器学习系统需要高度专业的技能。工程师一旦被替换，很可能导致系统中断。因此，这些技术人员可能获得相当大的谈判筹码。
不可替代的人
科技人才对于威权政权有多重要，如今已经开始显现。
2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰后，大批IT专业人员开始逃离俄罗斯。克里姆林宫的应对方式并不是威胁，而是给予优惠。
俄罗斯允许科技从业人员推迟服兵役，为相关企业减免税收，并补贴他们的住房贷款。
七个月后，俄罗斯总统普京下令动员30万人时，IT从业人员更是获得全面免征入伍的待遇。
考虑到一套AI系统可能只需要少数工程师就能维持运行，这样的政策似乎有些过度。
但一个政权无法事先知道未来究竟会需要哪些工程师，也无法迅速培养替代者。因此，统治者不得不尽量留住整个科技人才库，因为未来真正需要的那几个人只能从这个人才库中产生。
这些措施仍然没有阻止人才外流。整个2022年，大约有10万名专业人士离开俄罗斯，相当于俄罗斯科技行业劳动力的十分之一。
但莫斯科仍然选择用金钱和优惠政策挽留他们，因为专业知识极难靠武力征用。即使强行征召技术专家，他们服从命令的意愿也可能更低。
即便如此，金钱和特权也无法保证这些精英永远忠诚。
威权统治者应该记住古罗马禁卫军留下的教训。最初，禁卫军确实为罗马皇帝提供了保护和安全。但后来，他们意识到自己不可替代。
到了公元2世纪，禁卫军甚至开始把帝国权力卖给出价最高的人。
新一代技术精英同样可能这样做。
2023年6月，叶夫根尼·普里戈任领导的瓦格纳雇佣军车队沿公路向莫斯科推进时，普京必须依赖俄罗斯安全部门告诉他究竟发生了什么。
未来，处于类似境地的统治者，可能将通过机器收到这些警报。被截获的通信由软件分类，人脸或目标识别系统筛选摄像头画面，各地区报告则由系统汇总到数据仪表盘。
负责这些系统的工程师完全可能与一个突然发起挑战的人达成交易，然后故意拖延工作。
他们可以延迟数据传输，让警报晚几个小时出现，在关键时刻降低视频信号质量，甚至让识别系统突然失灵。
一旦如此，统治者就等于失去了眼睛和耳朵。
古罗马禁卫军并不需要亲手杀死尼禄皇帝才能换掉他。他们只需要抛弃尼禄，转而支持他的对手。
这些程序员自己夺取政权的可能性并不高，因为他们通常并不掌握政变者最终必须拥有的东西，也就是武器。
但工程师利用自身权力影响权力斗争，并非没有先例。
1991年，苏联军方试图从米哈伊尔·戈尔巴乔夫手中夺取政权时，Relcom网络的少数程序员保持了信息向国外的传输，并把俄罗斯总统叶利钦发布的命令传递给国内外受众。
政变策划者无法阻止叶利钦公开反抗的消息传播。三天之内，政变便宣告失败。
精简官僚体系
AI不可能让威权统治者解散所有负责强制执行命令的人。总要有人实施逮捕，也总要有人管理监狱。统治者还可以通过提供政府职位来换取支持者的忠诚。
但AI确实可以帮助威权政权缩减官僚体系。真正重要的并不是官员数量，而是统治者如何监督他们。
如何发现那些暗中谋划或者能力不足的下属，历来都是威权统治者最沉重的负担之一。AI可能减轻这种负担，使统治者不必投入那么多精力，就能更严密地监视自己的官员。
因此，从短期来看，AI可能给威权政权带来巨大利益。
尽管技术部署仍面临很多障碍，AI已经能够提供成本更低的监控、更智能的审查系统，同时减少统治者必须担心和防范的人类下属。
但对于威权统治者来说，人工智能的诱惑最终可能让他们重新跌入自己原本想逃离的陷阱。
一个政权越依赖AI，就越依赖那些维持AI运转的人。
而这些人和历史上的每一支禁卫军一样，很快就会意识到，自己不可替代的地位究竟值多少钱。