本文刊发在纽约时报观点，作者菲尔·克莱是一位小说家，也是一位参加过伊拉克战争的海军陆战队老兵。

面对死亡与恐怖，著名小说家乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾在社交媒体上写道：“我们听到的关于‘伊斯兰国’（ISIS）的消息，全是清教徒式的严苛和惩罚。难道就没有什么值得庆祝、令人快乐的事情吗？”

这番话让许多人感到困惑。毕竟，在“伊斯兰国”大肆杀戮之后，把这个组织与“快乐”联系在一起，实在令人难以理解。但对某些人来说，快乐与惩罚性的杀戮恰恰是密不可分的。

没错，“伊斯兰国”的领导人可能会宣扬如何恢复伊斯兰世界昔日的伟大，但他们真正希望招募的，是那些看到电视直播的杀戮场面就会感到兴奋的人。

如今，当我打开社交媒体，无意间看到有人被杀的视频时，这些画面更可能来自我自己的政府。特朗普政府已经发布了数十段视频，内容包括加勒比海上的船只被炸毁，以及中东地区遭到空袭。

即使这些视频配上人工智能生成的画面，公然歌颂杀戮，我们似乎也已经麻木，不再感到震惊。政府似乎正在鼓励我们把杀人不仅视为一种军事政策，还当成一种娱乐。

现在，赫格塞斯宣布，公众将能够观看12月3日对尼达尔·哈桑执行的枪决。2009年，哈桑在胡德堡开枪射杀13人，另有32人受伤。五角大楼表示，计划对这次处决进行网络直播。

赫格塞斯说：“人们必须明白，做出这类事情会面临严重后果。”

按照他的设想，公众亲眼看到高速子弹穿透人体的场面，就能更加深刻地理解这一点。但普通民众未必会从中得到他想要传达的教训。

1914年，哲学家阿尔贝·加缪的父亲目睹了一名杀害儿童的罪犯被公开处决。他的反应是立即赶回家，卧床呕吐。

加缪写道：“他刚刚发现了那些冠冕堂皇的言辞所掩盖的真相。他不再想着那些遭到杀害的孩子，脑海中只剩下那个颤抖的身体，刚刚被放到木板上，准备砍下头颅。”

显然，国防部长指望美国公众拥有更加残忍、嗜虐的心理。

两党的国会议员都反对五角大楼直播处决的计划。副总统万斯也表示，他不会观看。

我怀疑，赫格塞斯真正关心的根本不是司法公正。长期以来，他的职业生涯始终将歌颂暴力与一种令人不安的漠然态度联系在一起，对于被我们杀死的人究竟是不是敌人，他似乎并不怎么在乎。

担任时事评论员期间，他主张赦免克林特·洛兰斯等战争罪犯。洛兰斯曾下令向阿富汗平民开火，手下那支经历过实战考验的作战排随即举报了他。

担任国防部长后，赫格塞斯大幅削弱旨在防止平民遭到杀害的制度性监督机制，裁减了五角大楼负责减少平民伤害的人员，裁员幅度超过80%。他还公开表现出愿意犯下战争罪行的态度，例如宣称美国将对敌人“不留活口”。

有时候，他还会把宗教信仰与自己对残暴行为的偏好结合起来。在3月25日的一场宗教仪式上，他引用《圣经·诗篇》第3篇，祈求上帝“打碎恶人的牙齿”，并请求上帝帮助士兵，以“压倒性的猛烈暴力打击那些不配得到怜悯的人”。

赫格塞斯为自己的夸张言辞辩护，声称这些言论是恢复美国“战士文化”所必需的。他认为，美国军队过去把提拔女性和有色人种放在优先位置，放宽标准，允许跨性别者服役，结果丧失了这种文化。

他最近宣称：“那些意识形态小丑出局了。爱国牛仔登场了。”

但令人奇怪的是，对于21世纪战争面临的种种挑战，他似乎毫无探究的兴趣。

只要看看他2025年面向军事指挥官、2026年面向尉级军官发表的电视讲话，听听他如何阐述自己的军队建设理念，你恐怕会以为，美国近年来的战争之所以失败，全是因为军队里混进了“怪人”“蓄胡子的怪咖”“软蛋”和跨性别者。

说得委婉一点，这实在是一种离奇的诊断。比如，对于奥巴马总统下令在阿富汗实施的增兵战略为何未能实现目标，难道这就是赫格塞斯给出的解释？

赫格塞斯的领导表现也丝毫不能证明，播放暴力视频能够确保战略上的成功。

尽管他在3月4日宣称伊朗已经“完蛋了”，美国正在“毫不留情地”赢得战争，但战争依然持续，看不到取得决定性胜利的明确途径。美国国家安全和普通民众已经为此付出显而易见的代价。

公开处决和社交媒体上的强硬表演，不可能长期掩盖战略失败。

真正拥有辉煌战功的人，往往不会这样谈论战争。

乔治·华盛顿认为战争是一种“瘟疫”，希望它能够“从地球上消失”。

尤利西斯·格兰特曾抱怨：“人们称我是个好战之人，但我从来就不是。”

他还说：“每次进入军队，我都心怀遗憾；每次离开军队，我都感到高兴。”

德怀特·艾森豪威尔则宣称：“我憎恨战争。只有亲身经历过战争的军人，只有见识过战争的残酷、徒劳和愚蠢的人，才能像我这样憎恨战争。”

这些人没有一个符合赫格塞斯所标榜的“战士文化”，因为他们真正理解战争的恐怖，也严肃对待战争涉及的道德责任。

美国在阿富汗打了20年战争，最终以失败告终。面对这段历史并不容易。

我们所做的一切，究竟让多少人付出了生命和苦难的代价？从现实出发，我们究竟需要改变什么，才能确保这样的悲剧永远不会重演？

诚实回答这些问题需要勇气。对于某些军人来说，战争失败不仅是一场人类悲剧，更是个人的奇耻大辱。面对这样的失败，承认现实尤其需要勇气。

不是每个人都有能力接受这种考验。毕竟，人们还可以躲进一种因屈辱而生的民族主义情绪中，不拿出多少证据，就坚称只要更加残酷、更加热衷于歌颂暴力，所有问题都能迎刃而解。

现在，政府准备让我们观看死亡直播。

在抽象层面上想象这样的场面，比真正亲眼目睹容易得多。

当高速飞行的子弹射入人体，就会开始翻滚。想象一艘快艇突然急转弯，激起的波浪不断向四周扩散。

子弹沿着飞行路径穿透软组织、击碎骨骼，但子弹经过时产生的冲击也会造成破坏。这种冲击足以撕裂肌肉，把器官打成肉泥。

我在伊拉克服役时，曾偶尔在基地医疗设施里看到遭受这种创伤的人。

有一次，我探头看了看两名被俘的敌方武装人员。他们就那样躺在那里。我看着他们，却不知道自己应该有什么感受。

是胜利的喜悦？还是正义得到伸张的满足？

当你凝视一具遭到严重摧残的人体时，很难产生这样的情绪。

我认为，国防部长恰恰在这里算错了。

到目前为止，特朗普政府发布的各种死亡视频，呈现的其实都是抽象的死亡。

镜头对准一栋建筑或一艘船，接着发生爆炸。

我们看不到那些与我们同样身为人类的人，在生命被夺走时，身体究竟是什么样子。

哈桑在2009年的杀戮过程中遭到枪击，腰部以下瘫痪。当他坐着轮椅被推出来，出现在摄像机前时，美国人将看到一幅截然不同的死亡景象。

这一次，死亡会有一张面孔。

一张会回望镜头的面孔。

一个随着子弹穿透而猛烈抽搐、扭曲的身体。

我们真的想亲眼看到这一切吗？