字号·· | 护眼
香港01

黄仁勋的三宗罪

英伟达CEO黄仁勋公开承认出轨之后,美国国会众议院相关委员会要求黄仁勋11月18日出席闭门简报会,重点说明他与涉事海外企业前高管的往来,以及英伟达在防范外国情报渗透和落实出口管制方面的内部机制。

无论结果如何,黄仁勋都无可争议地被撕下了道德的假面,他精心编织的「科技苦行僧与家庭模范」人设已经崩塌。

更为重要的是他被政治给予了一拳重击:在大国科技斗争中,行业领袖走钢丝是绝对行不通的,忠诚不绝对就是绝对不忠诚,对美国同样适用。道德原罪和政治原罪已经是黄仁勋难以摆脱的标签。

就在婚外情曝光前约一周,黄仁勋才与妻子Lori及女儿黄敏珊一同游览巴黎。黄仁勋在照片中搂著妻子灿笑。(LinkedIn/黄敏珊)
就在婚外情曝光前约一周,黄仁勋才与妻子Lori及女儿黄敏珊一同游览巴黎。黄仁勋在照片中搂著妻子灿笑。(LinkedIn/黄敏珊)

但是谈到黄仁勋的未来,不少人是乐观的,因为他足够重要,英伟达很难舍弃这样一个举足轻重的创始人。而这也恰恰是问题的关键所在。黄仁勋的重要性既是他在政治国安层面被关注的原因,同时也是他所涉及的最重要问题仍然没有引爆的基石。

算力巨擘是如何炼成的

黄仁勋主导英伟达构建了一套以「全栈软硬件绑定、整机柜规模交付、配额中心化调配与杠杆式投资」为核心的商业模式。这一模式,构建了抽干产业链利润的算力霸权。

在外行看来,英伟达是一家「卖晶片的硬件公司」;但黄仁勋曾多次在行业峰会上强调:「英伟达是一家软件公司,我们碰巧以晶片的形式将软件交付出去。」他所说的软件是CUDA,统治整个 AI 时代的「底层作业系统」。

黄仁勋与黄乐2025年在「三六食府」餐叙时一起离开。(TVBS新闻网授权使用)
黄仁勋与黄乐2025年在「三六食府」餐叙时一起离开。(TVBS新闻网授权使用)

即便有其他厂商能造出理论参数超越英伟达的晶片,全球开发者也依然只会将代码跑在 CUDA 上。也就是说同等条件下必然会优先选择英伟达的晶片。

英伟达机柜化(Rack-scale)战略正在重塑整个科技产业链的利益分配。英伟达所定义的「机柜」不是传统数据中心存放伺服器的被动金属铁架,而是将整座机柜作为一个单一的「超巨型 GPU 计算单元」来设计和交付。

英伟达为机柜制定了极其严苛的参考架构与电气标准重构了伺服器代工格局,带飞全新基础设施产业链,单套造价往往数百万美元起步大幅抬高 AI 准入门槛。

2026年10月8日,美国华盛顿,总统特朗普(Donald Trump,右)为英伟达行政总裁黄仁勋(左)颁发国家科学奖。(Reuters)
2026年10月8日,美国华盛顿,总统特朗普(Donald Trump,右)为英伟达行政总裁黄仁勋(左)颁发国家科学奖。(Reuters)
黄仁勋随特朗普访华时,在北京街头吃炸酱面。(X)
黄仁勋随特朗普访华时,在北京街头吃炸酱面。(X)

有人将目前的AI科技热潮比喻为淘金,如果说上述英伟达造晶片、押注作业系统 CUDA、卖机柜,本质上是卖淘金的铲子。那么英伟达的供货配额机制(Allocation Mechanism)则是一整套决定将淘金铲子卖给谁的机制。

这不是简单的「价高者得」或「按先来后到排队」,而是由黄仁勋及高管团队高度集权管控、兼顾商业变现与生态制衡的「中心化算力再分配系统」。英伟达通过一套严密的综合评估模型,决定每一块高阶 GPU 与每一个整机机柜的流向。这种强大的配额掌控力,使其在科技界实质上扮演了「算力欧佩克(Silicon OPEC)」的角色,这也直接重塑了科技产业的博弈格局。

更出乎人们意料的是,黄仁勋干的不只是卖铲子和为卖铲子构筑行业壁垒。英伟达还有一项重要的营收项目是把铲子租给淘金者。

简而言之英伟达开启的超级风投模式,是在用真金白银入股上百家AI新贵公司。也就是英伟达投钱给AI公司,让这些公司拿钱去买英伟达的晶片、CUDA和机柜。新贵公司将购买的晶片当成是资产向银行和机构大肆借钱,再继续买晶片。富裕的算力可以出租给需要的大公司比如微软和OpenAI。英伟达用成为股东的方式遥控行业新贵们不断买英伟达的晶片。

在英伟达资产负债表上,在新贵公司有股份这是价值的一部分,卖出去了晶片同样也是利润的体现,几乎所有的指标都指向了英伟达的欣欣向荣的发展实力。

黄仁勋真正的问题不是虚伪和狂妄而是贪婪

可以说,英伟达凭借自2006年押注的 CUDA 软件生态、高速通信互连以及2024至2026年强推的整机柜标准,常年维持着 70%~75% 的超高毛利率和近 50% 的净利率,构筑了工业史上罕见的暴利机器。

这一切都建立在AI行业还在高速发展,AI公司还愿意高额投入资金购买昂贵的英伟达晶片机柜。

目前美国的AI行业表面繁荣,实则煎熬。如果算综合财务总账,巨头们不仅没有真正赚到暴利,反而把一门原本轻资产、高毛利的软件生意,做成了重资产、低容错且充满内卷的「苦生意」。

虽然财报上充斥着「AI 带动云业务增长 30%」、「年化运行率突破百亿美元」的亮眼字眼,但在繁荣表象之下,如果仅考察大模型 API 销售、AI 订阅助手(如 Copilot)、AI 软件增值等纯生成式 AI 业务,全行业目前基本处于严重倒贴或微利状态。

如果烧钱不能长期带来有效的收益,那么放慢速度是迟早的事情。那些英伟达扶持的行业新贵们如果贷款买晶片出租算力的生意做不下去,是否会引发行业的次贷危机?

这不只是一个成功工程师的故事,也不只是一家具备超强盈利能力公司的成功故事。本质上黄仁勋利用大模型对 AGI 的集体信仰和各大巨头「掉队即出局」的恐慌心理,推波助澜地吹起了人类科技史上最大的资产泡沫。

当这套商业模式已经具备无可争议的绝对市场支配地位,则是对整个全球科技生态与资本市场的系统性毒害。

当产业链条上的其他参与者,因为晶片投入过多而导致真实的商业回报迟迟无法兑现、当大国对抗的铁幕全面焊死、当华尔街的杠杆链条开始断裂,这场由一人掀起的算力狂欢,终将迎来价值均值回归的残酷清算。

当一个技术垄断者久处权力与利润达到巅峰时,因傲慢而导致的迷航必然发生。爱妻人设崩塌、道德神话破灭本质上暴露了黄仁勋的虚伪。试图用投机手腕周旋于大国对抗,说明他是一个狂妄。用垄断霸权吸干行业血液、吹大全行业泡沫,本身说明他非常贪婪。

阅读媒体原文 ↗