导语：喜马拉雅山脉冰川崩塌引发的山洪已导致这个国家至少五百人死亡，该国对气候变化贡献甚微，却受到不成比例的影响。

尼泊尔健康记者阿尔琼·波德尔在前往首都加德满都《加德满都邮报》办公室的途中，开始收到关于他家乡（靠近中国边境）发生灾难性洪水的消息。在惊慌的电话中，他试图拼凑出发生了什么。随后传来视频、照片以及关于家人的可怕消息。“我的大姑妈被冲走了，”他在第二天的文章中写道。“她的儿子……和他的妻子也是。”他继续写道：“我的另一位姑妈——他们告诉我，也不见了。她的孙子西詹和他的妻子，被同样的水困住。他自己的儿子和儿媳，无法联系，下落不明。我的舅舅那天早上出去给牛割草，再也没有回来。”波德尔接着描绘了更宽的道路和桥梁被摧毁、农田被淹没和损失、食品市场消失、整个定居点从地图上抹去的景象。这些村庄中有许多位于流经波德尔家乡努瓦科特县的特里苏里河河岸上方数十米处。“我44岁了，在那段时间里，我从未见过河水向我们袭来，”他写道。

但它确实来了——上周三，一股末日般的、类似海啸的水、泥浆和碎屑洪流沿着中尼边境穿过特里苏里河和博特科西河水系，截至周五已造成至少五百三十八人死亡。死亡人数肯定会增加。仍有近两千人失踪。幸存者讲述了拼命逃生的故事，以及在据称“被淤泥吞没”的城镇中徒劳寻找亲人的努力。民用基础设施失效或消失，电信中断，数十万人被困在这个国家原本就相对偏远崎岖的角落。周五，一些地区的救援行动不得不暂停，因为担心上游新形成的湖泊可能溢出并引发进一步的山洪。

美国地质调查局的科学家认为，这场灾难是由喜马拉雅山脉的一次冰川崩塌引发的，其轰鸣声如此之大，以至于监测器最初将其误认为地震。这次破裂释放出大量的冰、泥、岩石和水，这些物质积聚起来，然后冲过该地区狭窄的山谷和水道。在边境的中国一侧，西藏自治区，洪水淹没了吉隆口岸，这是与尼泊尔的一个重要边境口岸，在类似灾难电影的场景中，它似乎被完全冲走了。卫星图像显示，这个贸易和旅游的重要枢纽几乎什么都不剩。其周边失踪的数十人中有许多是外国公民，主要是印度人或印度裔朝圣者，他们正在从西藏深处的冈仁波齐峰（印度教和佛教的圣地）返回或准备前往。

在印度教神话中，冈仁波齐峰是湿婆神的居所；根据一个故事，这位神灵坐在山顶上，为了拯救地球免于淹没，他用自己缠结的头发接住了从天而降的神圣河流的天界力量。传说中，他随后只让一股细流形成了流经印度次大陆的恒河。人为气候变化加剧了这一神圣地理的可怕力量；喜马拉雅山脉和青藏高原的冰川湖滋养着亚洲一些最大的河流，但随着它们融化得越来越快，它们正将贫穷的内陆国家尼泊尔推向一场由其他国家发起的战斗的前线。“尼泊尔正在为一场它没有制造的危机付出极其不成比例的代价，”尼泊尔议会议员、国际关系与旅游委员会主席苏姆尼玛·乌达斯告诉我。“我们贡献的全球排放量微不足道，但我们却位于地球上一些升温最快的冰川系统的下游。”

乌达斯表示，她希望像尼泊尔这样的脆弱国家能在未来全球气候政策谈判中获得“真正的席位”，并且尼泊尔、印度和中国能够合作，更好地管理它们共享的山脉、河流和“加速的风险”。鉴于该地区的敌意以及三国政府之间目前缺乏信任，这可能是一项艰巨的任务。洪水发生前，对中国持鹰派立场的印度评论员布拉马·切拉尼警告说，北京通过控制青藏高原获得了“战略杠杆”。“它在跨界河流上建造了梯级大坝，在紧张时期扣留水文数据，并拒绝与下游国家签订任何水共享条约，”他写道。“水已成为胁迫性国家治理的另一种工具。”尼泊尔的洪水是这个习惯于危机和动荡的国家又一场灾难。乌达斯是去年一场民众暴力“Z世代”起义推翻该国政治体制后涌现的一波改革派政治家之一。他们的愤怒是几代人积累的结果——本世纪初，尼泊尔还是一个印度教君主制国家，毛派叛军与政府军之间的内战使其动荡不安。和平进程使叛军进入主流，并相当引人注目地废除了君主制，向世俗共和国过渡。但这是一段痛苦的旅程，受到政治精英（包括前游击队）的任性、狭隘和腐败的损害。在过去十五年里，相互争斗的政治派别轮流执政，但都治理不善。腐败盛行，该国更深层的困境——贫困、社会不平等，以及驱使数百万尼泊尔人出国打工的绝望状况——持续存在，为去年的爆发埋下了火种。

在所有这一切中，尼泊尔的地质和地理仍然是一个2015年的地震造成近九千人死亡；致命的洪水和山体滑坡，尽管规模不如上周，但经常袭击该国。由三十六岁的工程师兼说唱歌手、最近担任加德满都市长的巴伦德拉·沙阿领导的新政府曾希望，新的想法和良好的治理记录能够扭转经济，并带来急需的外国投资。洪水可能会改变这一前景，挤压一个严重依赖旅游业的国家，同时迫使进行代价高昂的重建。“这场灾难使尼泊尔至少倒退十年，”乌达斯告诉我。

周四，我与安努普·卡普尔进行了交谈，他是我在《华盛顿邮报》的前同事，现在是尼泊尔最大媒体公司坎蒂普尔媒体集团的编辑总监。他的新闻编辑室，包括《加德满都邮报》，已部署所有资源来报道这场悲剧，并为尼泊尔人提供有关紧急救援、河流监测和其他即时需求的清晰准确信息。“我们不再问谁负责总理办公室、地区、警察、卫生，基本上让所有人都上了灾难报道台，”他告诉我。

“一年前，地面因我们而震动——我们的政治、我们的愤怒、我们的沮丧，”卡普尔说。“昨天，又是实际的地面震动。就好像尼泊尔人不得不在我们自己造成的灾难和那些突然降临的灾难之间交替。” ♦