当马克·扎克伯格——Meta（Facebook和Instagram的母公司）的创始人兼首席执行官——试图向公众为自己的业务辩护时，结果通常都不太好。“我认为我确实以不擅长这个而闻名，”这位亿万富翁在二月份的一次庭审作证时承认。面对泄露的内部文件显示Meta的产品导致三分之一的少女身体形象问题恶化，且其中许多人将整体焦虑和抑郁的增加归咎于Facebook和Instagram，扎克伯格将自己公司的调查结果斥为用户的“反馈”。今年冬天，当洛杉矶的一名原告律师向他出示大量证据，证明Meta的社交媒体品牌与其青少年用户的心理健康之间存在关联时，扎克伯格说了十几次“你在歪曲这一点”。如今，这些事件看起来像是十年欺瞒中的笨拙时刻。上周三，Meta与四十七个州的司法部长达成和解，这些州起诉它非法操纵儿童的注意力。这项和解将使这家不承认有不当行为的公司损失高达一百七十亿美元，这是一个惊人的数字。更引人注目的是，据报道，仅在2026年第二季度，Meta就花费了超过二十亿美元用于法律辩护。
这场在奥克兰举行的庭审，核心论点在于：即使社交媒体提供商不能对用户发布的内容负责——这是《通信规范法》第230条确立的保护——它们也应对塑造用户所看到内容的算法负责。在和解之前，原告方提出了强有力的论据。各州出示的证据表明，Meta的高管们一心想要最大化公司增长，屡次将对其产品对最年轻用户影响的担忧搁置一旁。一位前Meta工程师作证说，他曾通过电子邮件向扎克伯格发送数据，显示青少年遇到暴力或露骨内容的几率比公司公开承认的高出一百到四百倍。
除了经济处罚外，Meta还同意采取措施，如果这些措施在整个行业推广，可能会切实改变Facebook和Instagram的社交媒体体验。Facebook和Instagram将移除帖子的“点赞”计数，加强验证用户至少年满十三岁，将青少年的服务限制为每天两小时，并在夜间时段完全限制这些用户使用服务。也有迹象表明，公众对Meta的压力可能还会持续。佛罗里达州司法部长詹姆斯·乌特迈耶没有参与诉讼，认为诉讼力度不够。和解宣布后，他发表声明说：“我们法庭上见。”这项和解很快被比作九十年代的烟草诉讼，那是一个公众清醒的时刻，一种无处不在的产品开始被视为祸害。但Meta是一家市值万亿美元、日益投资于人工智能的公司，比RJR纳贝斯克庞大得多，而当前的和解仅适用于其庞大业务的一个方面。当我们在座的许多人，都已成年，也在奇怪的时间段强迫性地刷屏时，对Instagram与未成年人关系的关注中一直存在某种否认成分。一部即将上映的关于Meta的毫不留情的电影《社会清算》，由艾伦·索金编剧和导演，以1月6日国会山骚乱结束，这一事件与社交媒体有很大关系，但与孩子的关系不大。
如果公众不再犯同样的错误，就更容易将这项和解视为公众与技术关系的突破。问题在于速度。新技术以前所未有的速度传播，而政治和法律机制充其量只是间歇性地追究责任，而且只能以极其缓慢的速度进行。人们花了十多年时间担心青少年使用Facebook和Instagram的方式，才通过法律和解强制Meta改变行为。与此同时，加密货币行业是2024年选举周期中最大的企业捐赠者，而今年的中期选举受到选民对人工智能数据中心反弹的影响，这些数据中心在全国各地涌现，公众还没来得及对一种技术发表意见，而该技术的开发者自己不断警告说，它可能是一种生存威胁。
可供企业家使用的私人资本规模使科技行业成为一个特别封闭的空间。Meta和解案从商业版面上挤掉的一个故事是利奥波德·阿申布伦纳的故事，他二十四岁，曾是哥伦比亚大学的致告别辞代表，在一篇病毒式传播的在线文章中看好人工智能后，建立了一只四百五十亿美元的对冲基金。在聚会上，阿申布伦纳会告诉朋友，他计划购买遥远星系的版权。七月底，当他未能预见到科技行业低迷时，他的投资者三百五十亿美元的资金消失了。
扎克伯格一直是一种不那么异想天开的创始人。就像他的产品一样，他扩展以填补一个社会容器。在奥巴马时代，他和妻子发起了一项比尔·盖茨式的慈善事业，投资于医学研究、教育和公共卫生；如今，他迷上了综合格斗。（正如记者文森特·贝文斯所强调的，社交媒体本身也遵循了类似的轨迹，最初是激发亲民主运动的工具，后来也对反动势力有用。）当被问及索金关于他的第一部电影《社交网络》时，扎克伯格说，电影的创作者误解了“他们就是无法理解有人会因为喜欢建造东西而建造东西。”但这种表述忽略了那些东西对使用它们的人所起的关键作用。
社交媒体时代可能终于要落幕了——Facebook和Instagram受到惩戒，投资者转向别处，甚至唐纳德·特朗普的总统任期，在漫长的中场休息之后，也接近第四节了。但科技与社会之间的关系并没有真正改变，因此不同的产品继续遵循一个熟悉的模式：隐秘而傲慢的推出，突然无处不在，恐慌的公众反应。二十年过去了，我们仍然困在扎克伯格的各个版本中。Facebook和解的那一周，某杂志的封面刊登了OpenAI的两位创始人萨姆·奥尔特曼和格雷格·布罗克曼，为他们的产品进行辩护。标题很简单：“信任我们。” ♦