据报道，朝鲜的金日成曾寻求输年轻男子的血；中国的毛泽东认为与年轻女性发生性关系可以延长他的生命；穆阿迈尔·卡扎菲则接受了脂肪注射和头发移植让自己显得更年轻。但对唐纳德·特朗普来说，永葆青春的秘密在于这样的夜晚。
达拉斯的共和党中期选举大会足以让这位80岁的美国总统兴奋不已。一个坐满狂热支持者的竞技场，他们纵容他的谎言、嘲笑他的笑话、润饰他伟大的幻想，这就是特朗普的快乐老家。
这当然比沉闷的华盛顿要好。“国情咨文，你必须非常严肃，”他假装僵硬，模仿着单调乏味的“女士们先生们，我很荣幸能成为你们的总统”。人群笑了。特朗普接着说：“你得这么演大约一个小时，然后每个人都快睡着了。我得告诉你们，这是一套难得多的常规节目。我们来这里也是为了找点乐子。”人群发出阵阵怒吼。
特朗普的第二个任期是一场自我神话的探索。这一点体现在旨在重塑世界的戏剧性外交政策上。这一点体现在首都华盛顿特区的纪念碑和翻新工程中。这一点还体现在大量的社交媒体帖子和人工智能粗俗内容中，在这些内容中，特朗普以一个年轻、强壮、战无不胜的英雄形象出现。
周三晚上的情形也是如此，当时特朗普极力迎合粉丝的奉承，“让美国再次伟大”（MAGA）的死忠粉们，其中一些人已经追随了他十多年。看到集会上的“前排乔”（front row Joes）时，他脸上流露出喜悦之情，其中包括穿着模仿砖墙的花纹西装的布莱克·马内尔。
总统发表了1个小时44分钟的演讲，打破了他在两年前密尔沃基创下的代表大会演讲时长的个人纪录。他从未停下来喝口水，尽管这个狂热程度不亚于他的助手娜塔莉·哈arp的人群所释放的肾上腺素，很可能让他能坚持更长时间。
任何怀疑这场非传统大会会变成“特朗普狂欢节”的人，在李·格林伍德（稍稍有些走音地）唱起特朗普竞选集会熟悉的开场曲《上帝保佑美国》时，这种看法得到了进一步加强。
一个悬挂着美国国旗的巨型视频屏幕缓缓升起，露出了数十名主要是女性的特朗普粉丝，她们挥舞着小旗子，热情地微笑着。特朗普穿着深蓝色西装、白衬衫和蓝色领带，缓缓走过镶着金边的闪亮黑色舞台。歌曲结束后，“美国！美国！”的呐喊声此起彼伏。
“欢迎来到任何政党历史上的第一次中期选举大会，”特朗普说道，他选择性地忽略了民主党人在20世纪70年代和80年代举办过三次的事实。
不久后他又撒了个谎。“不仅这里座无虚席，外面还有同样多的人站着。如果有人愿意让出他们的座位！”事实上，体育场里有几十个空座位，高层看台上的“廉价座位”大多空空如野。
在做出“80分钟后没有人离开竞技场”这种可疑的夸耀时，这位总统说道：“这是对特朗普的极高致敬……每个人都爱我，我也爱每个人！”
但最严重的谎言发生在他虚假声称自己赢得了三场总统大选，并且同样虚假地宣布“另一边的人实际上正在承认这一点”时。人群欢呼并高喊：“再干四年！”这是一场荒诞的政治戏剧，夹杂着许多光怪陆离的特朗普式即兴发挥，从关于达拉斯小牛队和贝比·鲁斯的糟糕体育交易，到特朗普为了政治生涯不得不牺牲卫生以便握手（“我是一个非常干净的人”）。
在试图为德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿竞选美国参议员造势时，他说：“他可能衣着不端，说话可能不那么完美，也可能不是我见过的最好看的家伙，但你知道他是什么人吗？他是美国最伟大的总检察长，他配得上成为你们的下一任参议员。对不起，肯。他到底在哪儿？他再也不会跟我说话了，但没关系。”这里面还存在语言游戏。他说话的语气，仿佛他把“民主党人”（Democrats）改成“蠢货党人”（Dumocrats）这个伟大构想，是一项堪比李·阿特华的营销天才或政治艺术作品。（“没有人知道dumb（蠢）这个词最后有个B——大多数人都认为它是‘D-U-M’”。）大多数理智的人看到他，都会觉得这个可怜的老年人需要进行干预。但这个观众群体，当然是全盘接受并鼓励着他。
于是他陶醉于自己更改的地名中。他提到了“美国湾”，赢得了欢呼和“美国！美国！”的口号。他说：“安大略湖，你知道我们要把它叫作美利坚湖”——引发了更多的欢呼。
“前几天我们确实想出一个我们认为很合适的。你们有个邻州，新墨西哥州。我们认为它应该叫‘新美利坚’。”
谈到伊朗战争和霍尔木兹海峡，他说：“女士们先生们，我将有一个宣布，我们将其称为‘特朗普海峡’，我确信伊朗领导层一定会为此感到兴奋。”说到伊朗，在选举年，这场战争会被任何正常的总统视为一种负累，这也是许多共和党人宁愿避而不谈的话题。但特朗普一如既往，径直向前推进。
他还建议伊朗“不要耍小聪明”，并质问：“这里有人认为伊朗应该拥有核武器吗？”现场爆发出巨大的“不！”的喊声。
特朗普甚至猜测，如果伊朗获得核武器并征服美国会发生什么。“如果他们有核武器，我会打电话给最高领袖，我会说，‘最高领袖先生，您好，先生。有什么我们可以为您效劳的吗？’——而不是把他们炸成废墟。”在一团混乱之中，特朗普谈到了中期选举。他要求选民“假装”他也在选票上，并承诺如果共和党人保持对众议院和参议院的控制，将向每一位美国成年公民发放5,000美元。这又是那种经典的特朗普式作风：在公开场合大肆炫耀你的贿赂，以至于足够多的人认为这不可能是腐败。
他猛烈抨击民主党“共产主义者”，并说道：“他们满嘴的狗屎，比地球上任何人类都多。”他的支持者们陷入了疯狂。先生，多么妙趣横生的贬低啊！
特朗普严厉抨击德克萨斯州民主党参议员候选人詹姆斯·塔拉里科是“塔拉怪胎”，并说道：“他发起了‘打肉’的竞选活动。他称之为‘打肉’。我不知道他那到底是什么意思……他想‘打肉’？……我给自己惹麻烦了。他最近被看到在烤肉并吃了很多肉。”所有这些以及更多内容。谈话滔滔不绝，循环往复，在地图上之字形穿梭，把任何外部观察者搞得晕头转向，但不知何故，在这里，在MAGA的竞技场里，这一切又产生了一种扭曲的合理性。
“我喜欢这种‘编织’（指东拉西扯的说话风格），”特朗普一边狂野地做着手势，一边陷入沉思。“你知道什么是‘编织’吗？你谈论某件事，然后你扯到一个宴会厅，或者你扯到一架飞机，或者你扯到‘空军一号’——但你注意到我总是能回到同一个话题上。总有一天，我会把这种‘编织、编织、编织’玩到极致；总有一天，我会再也回不到最初的话题。”特朗普用手指着天空说道：“然后你就能看出他完了。”