肯尼迪中心的总统任命领导层表示，该机构已几乎资金耗尽。唐纳德·特朗普总统提出愿意为其筹集所需资金。周二，他任命的董事会成员将被要求批准一项决议草案，该草案称，作为对他作用的“适当认可”，也就是把他的名字刻在大楼正面。受托人有10个铭文可供选择。他花了一年半时间，按照自己的形象重塑美国首都。
柱子已经重新翻修。来自海湖庄园宴会厅的金色小天使雕像，如今安放在椭圆形办公室的门上方。西翼经过重新设计，带有18世纪风格的欧洲美学和金饰点缀。拉斐特广场正在重新种植47棵枫树，以此呼应他在历任总统中的排序位置。玫瑰园草坪已被铺平。社区高尔夫球场正在按锦标赛标准重建。东翼已被拆除，以修建宴会厅。在南草坪上，浇筑了一块花岗岩直升机停机坪，被判定不合格后拆除，又重新浇筑了一次。
他的名字被挂上了和平研究所外，而他的政府一年前已将该机构掏空。众议院共和党人提出了一项法案，要把他的名字加到杜勒斯国际机场上。而且，据报道，特朗普还私下施压，想把他的名字加到华盛顿指挥官队的新体育场上。
上个月，总统带记者参观了南草坪上新建的花岗岩直升机停机坪。此前，该停机坪因地面平整度问题引发投诉后进行了重新施工。“我是个非常出色的开发商，说实话，以前看到白宫那种糟糕的状况，我就觉得难受，”特朗普说。“现在，它完美了，”他继续说道，当时他站在曾经修剪整齐、如今却寸草不生的一块草坪上。
对助手、亲信和历史学家的采访描绘出这样一幅图景：第二个任期已成为他一生追逐名利和某种特定男性气概观念的巅峰，而这位总统正赶在跛脚鸭岁月到来之前，急于让自己的印记永久留存。
格温达·布莱尔于1988年首次见到特朗普，并写过两本关于他的书。她说，特朗普希望自己被“烙印在美国人的大脑中，如果不是未来几个世纪，至少也是未来几十年”。她说，他所理解的是“那种建成环境的力量——一旦它拔地而起，人们就不记得它从前并不在那里”。一位要求匿名以描述总统想法的白宫官员说，特朗普的政治轨迹与其商业经历如出一辙：在房地产领域“火热”起步，经历一段重大财务困境，随后凭借一本畅销书和NBC一档热门竞赛节目，重新爆炸式地回归主流。
一名官员表示，那次爆发“映照出第二任期”，并将其描述为MAGA“运动打了兴奋剂”——是2020年竞选失利和一连串法庭败诉之后的续集。这名官员还说，特朗普“极少”在私下谈论他从政前的生活。
这名人士说：“他认为，自2016年以来‘担任总统和从政’‘远比那之前的人生更重要’。”
贾森·格林布拉特曾在特朗普集团为特朗普工作二十年，随后又在第一任期任职。他说，他看到的是“几乎和1996年认识时一模一样的人”。
“我不认为他有任何改变，”格林布拉特说。特朗普“更有能力应对华盛顿发生的任何事情”，他补充道，但“从性格方面来看，他还是同一个人。”
他的习惯还是老一套。布莱尔说，特朗普的父亲弗雷德从小就向他灌输了严酷的工作伦理。她这样描述弗雷德的信条：“你醒着，就得干活；周末要工作；一周工作六天，到了第七天，你开车带着全家转悠，去看看建筑工地，捡起没用过的钉子。因为为什么要浪费一根钉子呢？”助手们说，特朗普现在仍然睡得很少，在空军一号上通宵飞行时也保持清醒，凌晨还在Truth Social上发帖。周末，他会去自己华盛顿改造项目的工地走走。
“他总是想走得更远。没有停歇的时候，”布莱尔说。“永远没有‘够了’这一说。”最大的舞台。今年7月，特朗普迎来了他一生中规模最大的观众群。
当西班牙在MetLife体育场加时赛中击败阿根廷时，估计有15亿人在观看。特朗普与国际足联主席詹尼·因凡蒂诺一同走出，将世界杯奖杯颁给西班牙队长罗德里，随后便留在场上，在彩带喷射、球员合影时，他在画面边缘鼓掌微笑。因凡蒂诺似乎试图引导他离开。他没有动。不到两小时后，他称这届赛事不仅是国际足联历史上最好的，而且是“有史以来最伟大的赛事之一”。他将把赛事带到北美归功于自己。
西班牙球员们发布了他们自己拍摄的那晚庆祝照片。特朗普不在其中。国际足联的照片里也没有他。第二天下午，白宫发布了六张决赛照片，全都包含总统，其中两张他是唯一焦点。
这是他成年后一生都在做的事的一个版本，面对越来越庞大的人群。一段聚光灯下的职业生涯——曾在票房电影中客串、被说唱歌曲提及、上过脱口秀沙发——如今在特朗普最大的舞台上上演：椭圆形办公室。在那里，他与外国领导人的对峙，包括乌克兰的泽连斯基和南非的拉马福萨，都被像真人秀一样布置和打光。
将企业冠以自己的姓氏，从特朗普酒店到特朗普大学，这种品牌实践也随着特朗普来到了首都，但这一次，他冠名的并非自己拥有的房产。一位白宫官员承认，“在这座城市留下自己的印记”以及“在本届总统任期上留下印记”对特朗普来说“绝对”重要，同时他还喜欢去那些“大概没有任何其他总统会抽出时间”去的地方。
这包括在NBA总决赛和超级碗上露面；在白宫后院的终极格斗冠军赛；以及在国家广场上举行的印地赛车比赛。这也意味着要拉拢那些拥有最多受众的“男人圈”网红，并运营一个社交媒体平台，让全世界都等着看他的帖子。
一位白宫官员还说：“在互联网历史上，从没有人像特朗普总统这样成功利用社交媒体。我们都能直接听到他的声音，毫无歉意且真实。”自2015年以来一直担任特朗普非正式精神顾问的前国会候选人马克·伯恩斯牧师表示，第二任期往往会让总统们放松下来。
伯恩斯说：“他们终于可以松一口气，现在我可以不必太关注别人想要完成的事情，而是专注于我想如何留下作为总统的印记和遗产。”“一种永恒感”特朗普的 legacy 未必会如他所描述的那样。在愈演愈烈的伊朗战争、创纪录的高油价和摇摇欲坠的经济背景下，总统的支持率目前仅为38%。今年3月，全美50个州及十多个国家共举办了超过3300场“No Kings”活动，据组织者统计，约800万人参与——这是美国历史上单日规模最大的抗议，也是九个月内的第三轮此类行动。批评者还指出，他不断膨胀的个人净资产及其子女日益扩张的商业利益，都是腐败的表现。
这或许正是那座建筑之所以重要的原因。声誉从来都是争夺的对象。建筑更难被拆除——尽管事实证明，也并非不可能。
国家历史保护信托基金会就东翼拆除一事提起诉讼，主张特朗普未经国会批准不得在该址兴建一座9万平方英尺的宴会厅。8月31日，最高法院以5比4的票数撤销了此前的裁决，允许施工继续，但仅认定该信托基金会很可能不具备诉讼资格，并明确拒绝就该项目是否合法作出裁定。首席大法官约翰·罗伯茨与法院的三位自由派大法官一同持异议，认为已持续近一年的施工很可能违法。
到那时，这已无关紧要。政府已告知法院，该建筑应在11月前基本完工，且工程已过了可回头的地步。
“他正试图在华盛顿营造一种恒久的存在感——这里是美国首都，也是‘自由世界’的中心，”杰弗里·索南费尔德说。他自20世纪90年代起就认识特朗普，还写过关于其领导风格的书。
历届总统向来都通过基金会、图书馆和纪念性命名来塑造自己的身后遗产。特朗普则计划建一座属于他的图书馆——一座位于迈阿密海滨的摩天大楼，建址由一所州立大学移交，大堂里摆放一架卡塔尔赠送的747，里面还有椭圆形办公室、柱廊和宴会厅的复制品。他说，它很可能将是一家酒店，而且工程要到他离任后才会开工。
但由于特朗普的年龄，他“无法合理假设”自己能活着见证自己的总统图书馆开馆，詹姆斯·麦迪逊大学历史学教授丽贝卡·布兰农说。“这有可能[发生]，但不是一个容易做出的假设。”
白宫发言人奥利维亚·威尔士在一份声明中说，特朗普“是一位独一无二的领导人，他将始终毫无歉意地推进美国的利益——他唯一关心的遗产就是让美国比以往任何时候都更伟大。”倒计时到2028年，时间对他不利。如果民主党在11月重新夺回众议院，他们可能会对特朗普及其盟友展开积极的调查，他的最后两年可能会被对手制造的头条新闻所定义。
他所在政党的注意力——以及媒体和公众的注意力——很可能也会转移。中期选举一结束，共和党就会开始将注意力转向2028年总统大选。“从11月开始，焦点将集中在一场特朗普不参选的选举上，”历史学家本杰明·沃特豪斯说。
“不幸的是，他正在变成跛脚鸭，”一位熟悉该党中期选举策略的共和党操盘手对MS NOW表示。此人获准匿名讨论这一敏感话题。
格林布拉特认为，这不会让特朗普放慢脚步。他说，“即使中期选举结果不如他意，他也‘绝不可能’不在下一届就职典礼前的时间里，继续努力实现他的目标、议程和政策。任何不这么认为的人都不了解特朗普总统。”
索南菲尔德对此表示赞同。“他不会松懈，”他说。“他正试图弄清楚如何巩固自己的权力、实力和核心地位。”特朗普也暗示过要在第二任期结束后继续掌权。他有时完全否认会试图竞选违宪的第三任期。但就在8月初，特朗普还打趣说，他离任前“可能还有很长时间”。
“谁知道呢？但也可能相当快，他们说两年半，”他说。“我们会知道的。”在西翼内部，未能达到他期望的助手仍然害怕被立即解雇。在西翼之外，他的背书仍然是获得该党2028年提名的最可靠途径，而争夺提名的竞争很可能伴随着一些刁难。
“我只是觉得，美国总统搞一场电视竞赛来决定谁将作为他的学徒接替他，这听起来不太像话，”2028年热门人选、副总统JD·万斯讽刺地打趣道。
但共和党操盘手在11月仍倚重这位过去十年塑造了该党的人，尽管他的支持率持续下滑。另一位因未获授权公开表态而匿名接受MS NOW采访的策略师表示，内部研究显示，选民对明确与特朗普挂钩的政策反应更积极，并补充说，该党如今的基本盘是那些关心支持特朗普议程、投票积极性较低的选民。
“关键就是让他们去投票，”另一位熟悉共和党中期选举策略的人士表示。“如果你不露面投票，民主党就有可能翻转国会的一个议院，那样基本上就会让特朗普总统任期的最后两年形同虚设。”
在上周的共和党中期选举大会上，特朗普让选民们假装他也在参选。“我请你们假装我也在选票上，”特朗普说。他“就再来一次”。这篇题为《为什么特朗普不断重复……声誉可以争论。建筑更难拆除。》的文章最初发表于MS NOW。