林赛·克兰西（Lindsay Clancy）案的审判以悬而未决的陪审团结束--一名孤独的坚持者拒绝宣判这位36岁的女子杀害她年幼的孩子无罪--一周多后，媒体继续调查一名男子如何在三重谋杀案中强迫无效审判。克兰西的辩护律师告诉记者：“我希望那家伙晚上能睡个好觉。”“无论他的议程是什么，他偷走了其他陪审员七周的生命。”评论员对克兰西表现出惊人的同情，对她与严重的产后精神疾病的斗争表现出同情。与此同时，这位未透露姓名的黑人陪审员因涉嫌违反遵守法律的义务而受到广泛批评。媒体深入调查了他自己的犯罪历史，从被驳回的家庭暴力报道到拖欠租金。
人们对克兰西审判的关注--以及对陪审员顽固态度的愤怒浪潮--与另一起谋杀案的沉默形成鲜明对比，该案件即将以处决告终。
美国最高法院法官索尼娅·索托马约尔去年写道，在佐治亚州对史黛西·汉弗莱斯（Stacey Humphreys）的死刑审判中，史黛西·汉弗莱斯（Stacey Humphreys）被判犯有双重谋杀罪，一名孤独的陪审员“似乎单枪匹马地将判决从无期徒刑改为死刑”。她的结论是，这名女子的行为相当于“陪审员的极端不当行为”。然而，高等法院拒绝审理汉弗莱斯的案件，媒体对即将执行的处决几乎不存在关注。
“整个法律评论界都在讨论克拉伦斯案（Clancy trial）中陪审员未遵守规则会发生什么，”活动组织者、公正新闻中心项目总监汉娜·莱利·费尔南德斯（Hannah Riley Fernandez）在社交媒体上写道，“与此同时，佐治亚州即将处决一名陪审员做了同样事情、甚至更过分的人。”亨弗里斯（Humphreys）于2007年被判处死刑，罪名是在亚特兰大郊外的一栋样板房内谋杀了两名房地产经纪人：21岁的洛丽·布朗（Lori Brown）和33岁的辛迪·威廉姆斯（Cyndi Williams）。由于审判前的舆论影响，案件变更了审理地点，并在为期一个月的审判期间对陪审团进行了隔离。当地警长办公室负责护送陪审员往返于假日酒店（Holiday Inn）和法院之间。
陪审团休庭室内发生的情况记录在多年的法律文件和由调查人员及陪审员本人签署的宣誓书中。陪审团团长多次接受亨弗里斯辩护团队的询问，并在法庭上作证。她描述了唯一持异议的陪审员琳达·钱西（Linda Chancey）如何在陪审团投票定罪亨弗里斯之前，就表明了她的意图，宣称“大意是‘他有罪，他该死’”。起初，大多数陪审员倾向于同意钱西的观点。但在亨弗里斯的量刑审判中，辩护律师揭示了当事人悲惨的成长经历。据证人称，从他还是蹒跚学步的幼儿时期起，亨弗里斯就遭受父母的残酷虐待，导致心理问题，并深刻地塑造了他此后的人生。“对于负责权衡斯泰西（Stacey）的滔天罪行与其充满愤怒和虐待的成长环境的陪审员而言，这一证词产生了深远影响，”律师们后来在他的特赦请愿书中写道。
陪审员的宣誓书中表达了双方家属的悲痛之情。其中一位陪审员表示，她对汉弗莱斯（Humphreys）的姐姐戴娜（Dayna）的证词印象尤为深刻——戴娜回忆说她的弟弟“替她承受了大部分殴打”。尽管在最初的讨论中有多名陪审员倾向于判处死刑，但他们最终认为，对汉弗莱斯实施其他更严厉的惩罚就已经足够了，无需将其处决。在审议的第二天，11名陪审员投票决定判处汉弗莱斯无期徒刑。只有钱西（Chancey）持反对意见。
经过数小时的进一步讨论，陪审团团长向主审法官写了一封信，表示他们“无法就死刑或无期徒刑这两种处罚达成一致意见”。根据乔治亚州的法律，当陪审团无法达成一致意见时，法官应解散陪审团，并自行决定被告的最终刑罚（要么判处死刑，要么判处无期徒刑）。然而钱西坚持要求修改这封信，在信中的两个地方添加了“目前”这个词，这给人的印象是陪审团最终可能会达成一致。收到这封信后，主审法官仍要求陪审团继续审议。
后来，一名陪审员在宣誓书中称，钱西突然情绪失控，大声尖叫，并将遇难受害者的照片扔向其他陪审员，质问他们是否希望这种事情发生在自己认识的人身上。局势变得极为紧张，陪审团团长再次写信请求退出该案件的审理，理由是钱西的行为过于“敌对”。但主审法官仍然命令陪审团继续工作。
对于《The Intercept》的采访请求，钱西并未予以回应。
在审议过程中，钱西（Chancey）向其他陪审员透露了一些她在预审阶段故意隐瞒的信息。她之前曾表示自己曾遭遇过一次入室抢劫未遂事件，但她在劫匪进入房屋之前成功逃脱了；然而后来她又告诉陪审员，劫匪实际上是在她的床上对她实施了暴力攻击。律师们认为，如果钱西在陪审员遴选阶段就透露了这一事实，她几乎肯定会被排除在陪审团之外。
然而，钱西最终还是成为了陪审团的一员，并主导了整个审议过程。据其他陪审员反映，她声称他们必须一致投票决定判决结果，否则汉弗莱斯（Humphreys）最终可能会逍遥法外。陪审团团长表示，法官给出的指示令人困惑，进一步加剧了这种误解。最终，钱西也屈服了，将自己的投票意见改为了支持死刑。她说：“整个审议过程中我都在哭泣。”
现年52岁的汉弗莱斯定于9月16日晚7点通过注射死刑执行。尽管大多数陪审员都希望对他宽大处理，但他仍是本周即将被执行死刑的两名囚犯之一。9月17日，阿拉巴马州还将对杰弗里·李（Jeffery Lee）执行死刑；他的陪审团以7票对5票的投票结果判处他无期徒刑。在李的审判期间，阿拉巴马州的法官拥有推翻陪审团裁决的权力，因此李仍被判处死刑。
多家全国性媒体都报道了李的悲惨处境，但汉弗莱斯的死刑执行却几乎被忽视了。其中一个原因可能是相关法律问题过于复杂和技术性很强——用索托马约尔（Sotomayor）的话来说，这就像是一片“法律迷宫”，导致任何法院都无法对汉弗莱斯审判中的严重失误进行调查或处理。
在佐治亚州和其他一些州，法院本不应允许陪审员的宣誓证词破坏裁决，但存在一些狭义的例外。汉弗莱斯的律师在审判结束后不久便得知了钱西的行为，并仍然取得了宣誓证词，试图在直接上诉中挑战死刑判决。但他们并未主张陪审员行为不当侵犯了其获得公正审判的权利，而是主张法官要求继续评议的指示具有胁迫性。
当州定罪后救济律师后来试图主张钱西存在行为不当之时，佐治亚州法院裁定为时已晚。由于汉弗莱斯从未寻求提出该主张，其律师现在被禁止这样做。类似的程序性障碍随后又阻止了汉弗莱斯的联邦法律团队将该挑战提交联邦法院。
汉弗莱斯原定于去年12月被处决，但因佐治亚州赦免与假释委员会成员被指控存在利益冲突而引发的另一场法律诉讼，他暂时免于一死。在有权决定汉弗莱斯生死的五名成员中，有两人曾参与该案审判。一人曾担任受害者权益倡导者；另一人则是审判所在县的前治安官。
亚特兰大的一名法官认定，那位曾担任受害者权益倡导者的董事会成员存在利益冲突，但对于前警长的问题则持有不同意见。最终，法官裁定赦免委员会可以继续进行审议，无需这位成员的参与。汉弗莱斯的律师认为这一决定在佐治亚州是前所未有的，并且对他们当事人的权益构成了不公平的侵害。他们指出：“汉弗莱斯不仅需要说服四位董事会成员中的三位支持他的请求，而且还将受到那些去年12月还在他的诉讼中持反对意见的同一批董事会成员的评判。”在汉弗莱斯的死刑执行前夕，他的律师团队正在竭尽全力寻找最后的救命途径。根据佐治亚州的法律，囚犯有一次机会提交“特别申请，要求重新审理案件”，辩护团队正是基于这一规定提交了申请，希望能促成对他的重新量刑审判。
上周，在该事项听证会举行之前，律师们提交了一份非同寻常的宣誓书汇编。这些文件描述了钱西在2020年组建的一个公共委员会上颇具争议的角色，该委员会旨在处理当地一座南方邦联纪念碑的争议，而钱西曾为其辩护。当时正值新冠疫情肆虐，会议以公开形式通过Zoom平台举行；该市一位前市长回忆称，他收到了“来自众多关切社区成员的电子邮件，他们对她行为感到由衷的震惊和恐惧”。一位历史学家在一份宣誓书中表示，她对包括他在内的其他人出言不逊，质疑他们的资质，并破坏了文明辩论的尝试。他写道：“由于她的缘故，会议演变成了一场互相叫骂的闹剧。”在9月10日的听证会上，一名州律师猛烈抨击这些宣誓书是试图进行“人格抹黑”，而辩护律师则表示，这些文件显示了一种“未能善意审议”的模式。法官表示，他不会考虑这些宣誓书，但赞扬了律师们为其客户所做的努力。他简短地谈到了正在监狱中观看庭审的汉弗莱斯。“我希望你意识到，为你工作的是多么优秀的人，”法官说。在一份书面命令中，他驳回了重新量刑审判的申请。
如果汉弗莱斯在周三晚上被执行死刑，那么这段漫长而痛苦的历程就将画上句号。这段历程对无数人来说都充满了创伤，其中包括上周出庭作证的陪审团团长。她作证称，这场审判让她对司法系统彻底失去了信心。她说自己曾向主审法官寻求帮助，但毫无结果；20年前的那个决定至今仍让她深感懊悔：“我觉得自己在很多方面都失败了。”
然而，一名州检察官认为，在死刑审判中情绪激动是完全可以理解的。“我希望人们能够坚持自己的立场并勇敢抗争，”她说，“毕竟就连12个人都难以就披萨的配料达成一致，而这里却涉及到生与死的抉择。”
“有时候，”她补充道，“一个人的个性确实会起到决定性的作用。”这篇文章最初发表在《The Intercept》网站上，标题为《一名陪审员主导了审判过程；这一次，一名男子将面临死刑》。