接连不断的危机表明，美国的高等教育毫无意义。但在人工智能破坏师生关系的同时，这项技术也使校园的其他角落受益。研究人员很快发现，人工智能对知识生产非常有用，特别是在自然界和蛋白质结构预测、材料设计和药物发现等领域。在捐助者、董事会、雇主和家长的压力下，大学管理人员宣布了人工智能计划，投资于人工智能基础设施，并建立了人工智能学位课程。

这两种力量--学生使用人工智能来损害他们的利益和大学使用人工智能来谋取他们的利益--似乎存在冲突。学生应该长期做一切，以维护学习的神圣性，但他们也被敦促满足人工智能创造的新专业要求。教师和管理人员正在课堂上监督人工智能，但基本上是徒劳的，同时也在自己的工作中大量使用人工智能。校园正在保护自己免受人工智能入侵者的侵害，同时为人工智能的未来进行重组。大学正在同时竞相走向和远离人工智能。感觉就像人工智能正在夺走高等教育。

我一开始也是这么想的。但我得出的结论是，长期以来，一些更大、更奇怪、更具破坏性的事情一直在发生。人工智能与最近的另外两起校园危机--冠状病毒大流行和特朗普第二届政府的研究经费削减--结合起来，放大了一所更深层次的美国大学与其自身的不相容。美国人谈论“大学”就好像它是一件连贯的事情。那是错误的。高等教育是一堆由习俗、历史和偶然事件结合在一起的不相关的东西。大学的束缚总是脆弱的。它几乎没有理由保持在一起，即使它内部的机构根深蒂固，无法分离。

如今，那些原本被归类为“大学教育”范畴的两个核心要素（即学术教育与社交体验）已经开始逐渐分离、分散开来。大学生在成长过程中所经历的各种事情（如友谊的建立、独立性的培养以及各种尝试）不再那么依赖于校园环境本身；部分原因在于大学在让学生接触更广阔世界方面的垄断地位已经减弱。全球化与互联网的发展使得学生们在入学前就已经能够接触到这些外部资源。大学生活的其他方面也在逐渐脱离校园的束缚：大学橄榄球运动已经变得具有全国性，不再局限于特定的地区或地方竞争；学生加入学生社团（如“希腊兄弟会”）的活动也逐渐被外包给第三方机构。如今，大学不仅是一所教育机构，更像是一个医疗系统、当地的主要雇主，以及一个房地产投资平台。

此外，大学教育逐渐被赋予了更多与职业准备相关的功能，这进一步加剧了学术教育与社交体验之间的分离，也削弱了大学本应提供的那些独特的社会体验。经济环境对学生提出了更高的要求——实习机会、人脉网络、学术成果的发表以及志愿服务等。在竞争激烈的就业市场中，许多入门级职位似乎更依赖人际关系、运气，以及多轮面试；因此，如今的本科生可能会觉得他们的教授并不完全理解大学文凭与未来职业发展之间的差距。

新冠疫情进一步暴露了这样一个事实：即使校园生活被缩减甚至完全取消，大学的文凭颁发流程仍然可以继续进行。这一变化引发了广泛的争议和困惑；一些学生试图起诉那些收费高昂的大学，认为关闭校园并不值得支付全额学费。但最终证明，即使校园生活受到限制或完全取消，大学的文凭颁发工作仍然是完全可行的。

现在，AI几乎完全分离了大学的两个目的。以前写一篇文章需要做一些类似于指定的学术工作的事情。因为人工智能使完成课程成为可能，而不需要太多或任何智力劳动，人工智能已经将输出与过程断开（如果学生选择捷径）。写学期论文的痛苦不再能让你有机会休息一下，和同学们一起喝杯深夜咖啡，和室友们一起同情一位难相处的教授，或者在家庭聚会上喝醉时实现一个意想不到的实现。社会进步和学术进步不再交织在一起。一个在另一个里面进行，不需要特别多的共享时间或商议。

一系列因素（其中包括价值观的转变、教育创业、监管套利和技术变革的速度）改变了文凭的意义。然而，学校继续向那些在校园里度过了整个本科生涯的学生授予学位并没有遇到任何麻烦，这些学生在四人组和图书馆里兜售同样的传统外观，但人工智能在表面之下已经无可救药地被破坏了。

在人工智能扩大认证和成年之间的冲突的同时，特朗普的削减暴露了教育和研究之间不同的结构性不相容性。大型大学由研究驱动的事实并不是什么秘密，但包括家长和学生在内的美国公众也没有很好地理解这一点。如果你发现朋友或邻居是大学教授，你可能会问他们：“你教什么？”如果他们在被问及时感到局促不安，那是因为许多教师通常不将教学视为他们的主要工作。是的，教授应该教授本科生并进行研究，因为大学的使命包括教育和奖学金。但国立大学并不平等地重视或奖励这些活动。

研究能够带来科研经费、学术声誉、研究生招生机会、学校排名以及职业发展机会。在以研究为主导的大学里，本科教学虽然不被明确强调，但被视为维持学费收入、以及维护“本科教育主导地位”的必要手段——毕竟人们一想到大学，首先想到的就是本科教育。

据称，大学管理者常常认为研究和教学这两项任务是相辅相成的：优秀的科研人员可以将最新的研究成果带入课堂，从而提升教学质量。实际上，几乎所有美国大学的校园参观活动都会强调本科生可以参与教师的科研工作。因此，大学有很强的动力让研究和教学看起来是协调一致的。但事实上，这两者的关系更多是矛盾而非统一的。

有一个术语可以很好地说明这种关系的脆弱性：那些获得大额科研经费的教师可以利用部分资金来“购买”自己从教学岗位上的解脱（即不再承担教学任务）。换句话说，他们在某一项任务上的成功实际上会让他们从另一项任务中“解脱”出来（即不再需要从事教学工作）。像我所在的圣路易斯华盛顿大学这样的学校，每年会收到超过10亿美元的科研经费；这些资金不仅用于支持实验室的研究工作，还用于购买设备、建设教学设施以及支付教职工的工资。这些科研经费成为了各大学之间竞争的重要指标（如获得的科研经费数额、科研支出等），这些指标被用来争夺优秀的教师、研究生、慈善捐赠以及其他形式的学术声誉。如果科研经费的来源受到威胁，不仅实验室的工作会受到影响，整个大学的财务和组织结构也会陷入不稳定状态。

每个主要学院和大学都将人文学科视为本科教育的核心，但特定的人文学科--文学和语言等艺术和文学领域，通常不会获得太多（如果有的话）联邦研究资金--享有的大多是残余价值，与高等教育的基本经济学不太匹配。大学在这方面与学院不同。小型文理学院几乎完全专注于本科教育，并认真致力于艺术和文学。这就是他们特别有能力抵御特朗普攻击的原因之一。但这些学校服务的人口要少得多，而且它们仍然与更广泛的美国大学系统联系在一起，它们从美国大学系统中吸引教职员工，并将学生送入研究生院。即使在这些学校，人文学科也特别容易受到人工智能的影响，因为该技术现在可以消除的智力劳动--与文本的含义作斗争，弄清楚如何表达复杂的想法--是此类教育的基本点。

本科教育、资格认证、科学研究、专业化和成长仍然占据着同样的校园。但他们显然不再是同一企业的一部分。他们已经很多年了--可能是几十年了。回顾我自己的职业生涯，我可以清楚地看到，每一个任期都是在这个不匹配家庭的阴影下发生的。教学和研究有时是一致的，但并非总是一致的。除了发生在同一个校园之外，接受教育与成为成年人没有多大关系。我曾经将大学理解为类似于一座庞大、多元化且必然具有多种目的的城市。但现在我想知道，即使是那个慷慨的帐户是否也是幻想。我想知道一个组织是否能够很好地支持所有这些相互冲突的项目--如果它确实做到了。

既然这些矛盾和冲突已经变得难以忽视，美国的高等教育体系是否会自我革新以解决这些问题呢？也许会，但我对此表示怀疑。大学本身的设计就是为了抗拒任何形式的变革。高校领导们一直采取“观望”或“低调应对”的态度，将各种变革视为暂时的现象——认为疫情终会结束，人工智能技术会逐渐稳定下来，联邦政府的资金也会重新到位，所有这些问题都会自行消失。相比之下，他们更愿意接受这样的观点：学历认证制度与学生的成长过程无关紧要，或者本科教育与研究机构的使命相悖。

每一次危机都为大学提供了“借口”：人工智能技术是一种破坏了正常教育秩序的“外来威胁”；特朗普政府的资金削减是对高等教育机构的政治攻击；而新冠疫情则是一场迫使大学暂停校园生活和教学活动的紧急事件（目的是为了公共卫生）。然而，即使大学成功度过了这些危机，它们所面临的根本性问题依然存在，这些问题的根源并未得到解决。高等教育体系内部的结构性矛盾依然持续存在。

我认为，那些已经深深影响高等教育的结构性问题根本不可能得到解决。学位证书将越来越成为一种“目标”，而不再是促进学生自我发现的过程；教学与研究之间的分离将进一步加剧。大学与其说是与公众、政府、私营部门或科技行业处于对立状态，不如说它其实是在与自身内部的各种矛盾作斗争。

作为一种学位或一种仪式，大学将继续具有价值，你或你的孩子可能希望就读大学以获得资格证书或体验成年礼（或两者兼得）。旧有的名称将得以保留，校园建筑仍将矗立。无论课程是由人类还是机器完成（或分配），教学都将继续进行。秋天，落叶将飘落在中央草坪上；春天，学位帽将抛向空中。大学的外在形态或许能够延续，但其精神——一个为教育和塑造年轻人而组织的社区——却可能走向瓦解。