阿拉斯加州安克雷奇——斯科特·惠顿经常思考人们在选举中为何以特定方式投票。他并非从政者，而是一名退休地质学家。但在这个月初的一个阳光明媚的日子里，惠顿坐在“黑马咖啡”店外，自称是一位“超级选民”，非常重视选举，这也是他着迷于究竟是什么让人最终选择一位候选人而非另一位的原因。
“我们投票的理由都是这些狗屁理由，”77岁的惠顿靠在阿迪朗达克椅上，腿上放着一本翻得边角卷起的书说道。“但我真觉得，我们投票的一个主要狗屁理由是看人，然后问自己：‘我喜欢这个人吗？我想让这个人帮我忙吗？’”这就是他在阿拉斯加参议员竞选中权衡选票的方式，这场竞选是全国最激烈的竞选之一。选民将在共和党籍、寻求连任的两届现任参议员丹·沙利文，以及他的主要挑战者、前民主党众议员玛丽·佩尔托拉之间做出选择。随着参议院在11月面临翻转为民主党控制的边缘，佩尔托拉是有望助其党实现这一目标的民主党人之一。她在民调中领先了几个月，并在上个月的初选中表现优于沙利文。
对身为独立选民、土生土长的阿拉斯加人惠顿来说，这场竞选的选择显而易见。只要拿鱼来对比看看就行。
“玛丽在摊鱼、晒鱼、在晾晒架上干活，在一艘明显是工作船上干活。又脏又乱，”惠顿谈到佩尔托拉的竞选广告时说。“她就是实实在在干苦力活的人，伙计们。我们看得出来她是。我们看得出来她是个干实事的实在人。”而沙利文则是那个摆姿势举着大鱼拍照的人，他说，他的竞选团队还在宣传一张他站在自己射杀的死熊旁边的照片。
“丹·沙利文的形象是硬贴上去的，”惠顿说。“就像说，‘哦，他打猎射杀了一头科迪亚克熊？’ 别逗了。难道他不当参议员的时候就整天出去射棕熊？这简直是个蠢主意。” 阿拉斯加是个红州。唐纳德·特朗普总统在2024年大选中以14个百分点的优势在此获胜。但这里也以强烈而自豪的独立倾向著称。为了让大家了解有多少选民既非民主党人也非共和党人、却能左右选情：在2024年总统大选中，有611,940名阿拉斯加人投票。其中58%的多数被登记为无党派或未声明党派。
我花了几天时间在安克雷奇的杂货店停车场和位于更保守的帕尔默镇（距安克雷奇北行45分钟车程）的阿拉斯加州立博览会，与随机选民交谈。我采访了近四打共和党人、民主党人、独立人士，甚至还有一位“毫无用处的小丑党”成员（这是这里一个被认可的政治团体！）。我向每个人提出相同的问题——你打算参加参议院选举投票吗？如果是，投给谁，为什么？——受访者涵盖家庭、老年夫妇、年轻人以及不同性别和种族的人群。
总的来说，人们都表达了对政治分裂和混乱的厌倦。他们说，在考虑参议院选举时，他们在寻找一个看起来真诚、让人交谈舒服、且他们认为会将公众利益置于个人利益之上的人。民主党人和共和党人大多沿着党派界线套用这一标准。
“我会投沙利文一票，”来自安克雷奇的65岁共和党选民汤姆说，他只愿透露名字。“他致力于阿拉斯加州。他致力于我们。” “全力支持玛丽。别提那个混蛋了，”来自科尔多瓦的隆达·普拉特说，该港口城市人口约2600人。作为民主党人，普拉特猛烈抨击沙利文支持的政策导致其社区生活成本高企——其中首当其冲的便是特朗普的伊朗战争和对加拿大的经济关税。
“你在跟一个住在内陆渔村的人说话。在科尔多瓦，一加仑牛奶要15美元。汽油每加仑6美元，”66岁的普拉特愤愤不平地说。“对我来说，一切都归结到沙利文身上。我信任那家伙，只信任到我能把他拎起来扔多远的程度。”
“他们只为自己打算，”她补充道。“我相信玛丽是为阿拉斯加人着想的。”事情变得更有意思的是当独立选民发表看法时。总体而言，他们表示想要一个平易近人的候选人，会照顾普通人而不是富人和权势者——并得出结论认为佩尔托拉是更好的选择。
“我认为她最能代表阿拉斯加的利益，而且我认为丹·沙利文是条毒蛇，”安克雷奇的独立选民利兹·德尼森说。
66岁的德尼森抨击沙利文是“特朗普的代言人”，甚至不是阿拉斯加人（他原本来自俄亥俄州——“落地生根者”这个词在几次采访中被提到），而佩尔托拉在广告和现场活动中显得“更加平易近人”。
安克雷奇的另一位独立选民、75岁的琳达（只愿透露名字）说，她只知道自己不会投沙利文的票。她主要是对各团体铺天盖地的邮件、电话和短信感到恼火，这些团体已经花费数千万美元来左右阿拉斯加选民的倾向。几位居民描述说，他们每天至少收到来自不同团体的五个电话，此外还有反复的短信和宣传册。
“全是这些垃圾邮件，一遍遍重复同样的内容，”她抱怨道。“别再浪费钱在这上面了，去做点有用的事。把钱用在无家可归者身上。”
距离大选还有大约一个半月，可以理解的是，有些人仍在了解候选人。安克雷奇的独立选民娜塔莉亚·基奥目前犹豫不决，但倾向于沙利文。“我比较喜欢他的政治主张，胜过佩尔托拉，”55岁的基奥说。这是什么意思？“我想是行动力吧，”她说。
她认为，考虑到特朗普极低的支持率，他计划来阿拉斯加为苏利文助选是个坏主意。她在2024年投了特朗普的票，但对过去两年“绝对不”满意，因为“他没有兑现任何承诺”。当被问及为何尽管对特朗普感到愤怒，却仍打算支持苏利文——毕竟这位参议员一直是总统及其政策的坚定支持者——基奥停顿了一下。
“这是个好问题，”她说。“也许我会改变主意。”渔业资源也是这场参议院竞选的核心议题。
商业拖网捕捞——即工业渔船拖曳足球场大小的渔网在水中或海底作业以大量捕捞特定鱼类——为该州经济带来了数十亿美元收入。但这伴随着极高的“副渔获率”，即其他鱼类被渔网误捕后被丢弃致死。阿拉斯加每年因副渔获物丢弃的海洋生物约达1.41亿磅，其中包括鲑鱼和大比目鱼，这两种鱼对主要依靠捕鱼维生的原住民社区至关重要。
加上气候变化的负面影响，拖网捕捞导致阿拉斯加鲑鱼种群严重枯竭，当地和阿拉斯加原住民村庄陷入危机。大量工业拖网渔船的收入流向西雅图，这进一步激怒了阿拉斯加人——他们长期从事休闲垂钓，却表示现在什么也捕不到了。
苏利文和佩尔托拉都将此议题作为竞选核心。苏利文吹嘘自己在过去12年里推动63项法案签署成为法律，声称这些法案助益阿拉斯加渔业，并抨击佩尔托拉在两年众议员任期内未能推动任何法案成法。他在6月提出一项旨在遏制副渔获的法案，但值得注意的是，他也是商业拖网渔船的盟友，并从他们那里获得大量竞选资金。
佩洛塔是阿拉斯加原住民，曾任渔船船长，甚至将“鱼、家庭与自由”作为竞选口号。她以更个人化的方式谈论这一议题。
“作为一个在库斯科克维姆河畔跟随父亲捕捞鲑鱼长大的人，我深知鱼类不仅是食物，更是我们阿拉斯加生活方式的核心，”她在六月的一份声明中表示，阐述了帮助该州渔业的计划。“这种生活方式正遭受攻击，填满我们冰柜的鱼类变得越来越难觅，罪魁祸首是外州工厂拖网渔船、过度副渔获物以及渔业资源的破坏。”佩洛塔的竞选团队以日程安排过满为由，拒绝了多次采访请求。沙利文的竞选团队则未回应联系请求。
取而代之的是，当被问及选民对捕鱼权的担忧时，佩洛塔提供了一份声明。
“养育了数代阿拉斯加人的洄游鲑鱼群已成往日影子，依赖它们的社区正深受其苦，”这位阿拉斯加民主党人告诉《赫芬顿邮报》。“我们需要大胆行动，对抗华盛顿特区的操纵体制，拯救渔业，这也是我为何致力于禁止工厂拖网捕捞、保护阿拉斯加渔民的原因。”
佩洛塔还抨击道：“当‘下四十八州’的工厂拖网渠船摧毁我们的渔业时，我的对手却收受他们的竞选献金，拒绝在华盛顿特区为真正的解决方案而战。我将为拯救鱼类而战，为渔民提供救济，确保受益于渔业资源的是阿拉斯加人——而不是西雅图拖网船队和‘下四十八州’的企业。”阿拉斯加原住民占该州人口的13%以上，许多人居住在汽车无法到达的偏远地区。33岁的凯尔西生活在奇卡隆，这是一个约250人口的原住民村庄。作为一名户外教育工作者，她表示，外州拖网渔船损害了当地的商业捕捞和休闲垂钓，但主要冲击的是生存捕捞。
凯尔西在阿拉斯加州立博览会上一边喝着冰沙一边和我们交谈，她说这个问题对她在参议院竞选中的选择至关重要。她倾向于支持佩尔托拉。
“我认为丹·沙利文……与企业的会面更多，为了把钱带出该州，”凯尔西说，她没有透露姓氏，也不认同任何政党。“我听说玛丽更倾向于支持真正的居民，无论我们只是持有居民捕鱼许可证，还是生存捕鱼许可证。”在博览会的另一侧，尼克·汉森正把人们抛向30英尺高的空中。
当地名人汉森，人称“爱斯基摩忍者”，曾11次参加《美国忍者勇士》节目，该节目展示运动员挑战困难障碍赛道。作为居住在乌纳拉克利特村的阿拉斯加原住民，他正在向人们展示如何进行“毯子抛掷”，这是一种传统活动，由几十人拉住由缝制海豹皮制成的大毯子边缘，将一个人抛向空中。历史上，原住民猎人这样做是为了获得高处视野，在海上发现鲸鱼或海豹。
38岁的汉森表示，他肯定计划在11月投票，但不透露投给谁。但他清楚地说出了自己最关心的问题：“拖网捕捞是最大的问题，”他说。“我们的生存生活方式是对我最重要的事情，因为拖网捕捞，我们没有鱼。……我们没有任何大马哈鱼。”
当被问及既然人们知道这是个大问题，为什么情况没有好转时，汉森说：“因为没人在说要采取行动后真正做点什么。”最令人沮丧的趋势是听到年轻人说他们不打算投票，以及他们不投票的理由。
“方便去投票，”23岁的莱拉一边摇晃着怀里的婴儿一边说。“我要上班，还要照顾女儿。而且我不喜欢两党中的任何一个。我就是觉得我们被塞了两坨屎在手里，还得从中二选一。”
“这根本不是我们要打的仗，”25岁的休·道森在沃尔玛外往车里装杂货时说。“时间这么少，要做的事太多了。”走进安克雷奇同一家沃尔玛的亚裔美国女性梅拉妮·韩表示，她不确定自己会不会去投票，反正觉得投票也没用。
“无论谁竞选阿拉斯加州长，这地儿都得完蛋，”34岁的韩说。“我根本不关心这些，因为我觉得全是空头支票。我觉得不会有任何改变。”比他们稍大一些的人则表示很可能会去投票。
40岁的洛厄尔·巴顿刚在州博览会的胡子比赛中获得第三名，他随即透露将支持沙利文。不过他只有在选举日人在家时才会去投票，他的支持完全基于一个信念：共和党会保住他在石油天然气行业的工作。
“民主党一掌权，我就得被裁员，”住在帕尔默的巴顿说，他新得的奖牌挂在胡子上。沙利文“非常支持开发”。在附近的“呼啦圈奶饼”摊位旁——一个旁边设有呼啦圈空间的饼干摊——41岁的亚历克斯·威尔逊表示，她对沙利文“毫无好感”。住在帕尔默的威尔逊加入了“毫无用处的小丑党”，这是一个进步派政治团体，其理念是“传统的政治马戏团”未能为人民服务。
她说自己经常在育空河一带工作，当地人自2018年以来就被禁止捕捞大马哈鱼。这促使她想在11月支持佩尔托拉。
“我认为他在大型企业渔业管理方面的立场对我们的原住民群体确实非常不利，”威尔逊在谈到沙利文时说。“村庄正在消亡。我的心与原住民群体同在。因此，在我看来，玛丽·佩尔托拉作为一名原住民女性，意义重大。”谈到这场参议院竞选，就绕不开丹·沙利文——选票上的另一位丹·沙利文。
阿拉斯加州采用排序复选制投票，这意味着选民可以按照自己心仪的顺序对候选人进行排名——不分党派——随后得票最高的前四名进入11月的最终选票。佩尔托拉和参议员沙利文是8月初选后晋级的两位主要参议院候选人。第三位候选人是另一位沙利文，他是彼得斯堡岛屿社区的一名退休教师。我们姑且称他为“教师沙利文”。
当地居民不确定“教师沙利文”究竟是有人安插的“棋子”，还是仅仅是一位利用重名来给现任参议员制造麻烦、感到不满的阿拉斯加选民。作为一名从独立派转为共和党人的候选人，“教师沙利文”的竞选立场比参议员沙利文更偏左，并批评这位参议员对选民的诉求反应迟钝。
共和党选民对这种奇怪的“丹·沙利文”局面并没有太多评价。独立派和民主党选民则表示他们很喜欢这种情况。
“我觉得这太搞笑了，”28岁的安克雷奇居民瑞安·莫尔登豪尔说。“他是阿拉斯加人，来自彼得斯堡。他完全有权利参选。”
“参议员沙利文很生气，因为他的竞选材料上写着‘沙利文’，”安克雷奇的独立派选民琳达大笑着说。“这就是他生气的原因，因为他的竞选材料。”
“教师沙利文”礼貌地拒绝了采访。“希望你们在安克雷奇能享受到美好的夏末天气，”他在一封电子邮件中写道。“迫不及待想听听埃里克·哈夫纳会说些什么！:))”哈夫纳是一名民主党人，目前正在纽约的联邦监狱服刑，他上个月在阿拉斯加州众议院席位的初选中成功晋级。他没有回应置评请求。
如果不谈阿拉斯加州的另一位参议员丽莎·穆尔科斯基（Lisa Murkowski），就无法真正讨论这场参议院竞选。她是共和党内的资深参议员，以中间派立场著称，并且在党内几乎无人敢于反抗特朗普时，她却敢于挺身而出。她要到2028年才面临连任，但在采访选民时，她的名字被多次提及。
一些选民认为穆尔科斯基和佩尔托拉（Peltola）之间存在相似之处，两人都是立场中立且强势的女性。她们此前曾跨越党派界限，分别在各自的参议院和众议院竞选中为对方背书，但在本届参议院选举周期中，穆尔科斯基选择支持本党候选人。
“我觉得她就像是民主党版的丽莎·穆尔科斯基，”帕尔默居民、独立选民克里斯（Chris）说道。当时她正和自称是她“爱人”的伴侣在州博览会上开心地喝着啤酒。两人都表示可能会去投票，而且和对待穆尔科斯基一样，他们喜欢佩尔托拉“愿意跨越党派界限去解决问题”的态度。安克雷奇50岁的民主党人伊丽莎白·贝兰格（Elizabeth Belanger）表示，她认为佩尔托拉在战略上吸引的是与经常选举穆尔科斯基的选民群体相同的混合基础，即民主党人、独立选民和温和派共和党人。
“佩尔托拉是以民主党人身份参选的，但是……我听说她拒绝了卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）的竞选捐款。因为她的态度是，‘不，我们不会与主流民主党人扯上关系，’”贝兰格说道。她指的可能是佩尔托拉今年拒绝了这位前民主党副总统候选人主动提供的支持。“这可能正是她受欢迎的原因，你懂吗？”她说。
“我喜欢丽莎·穆尔科斯基，”安克雷奇65岁的保守派共和党人戴安娜（Diana）表示，“她立场坚定。她投票是基于她认为正确的事情。”作为英国石油公司（BP）的前工程师，戴安娜说她和丈夫在每次选举中都会投相同的票，这样他们的票就不会相互抵消。她说，在11月，他们“可能会”支持沙利文（Sullivan），因为他们不希望民主党赢得参议院的控制权。
但阿拉斯加人那种自由意志主义的本性似乎在一瞬间迸发出来。交谈了大约十分钟后，戴安娜似乎转而支持佩尔托拉，并叮嘱不要告诉她丈夫。
“谁能不爱玛丽·佩尔托拉呢？”她补充道。当被问及刚才在我们的对话中究竟发生了什么时，戴安娜回答说：“我说过，我觉得自己不会投她的票。”“我儿子会投她的票，”戴安娜补充道，“他喜欢她。”