ICE-Razzien und Übergriffe Trump hat Lügen über sie verbreitet. Seither leben die Haitianer in Springfield in Angst »Sie essen die Katzen«: Das hat Donald Trump im Präsidentschaftswahlkampf über Haitianer in Springfield behauptet. Inzwischen hat sich die Lage der Migranten dramatisch verschlechtert. Aber eine Hoffnung haben sie noch.

Aus Springfield, Ohio, berichtet Claus Hecking Der Sarg ist blau und rosa, grün und goldfarben.

Fast lebensgroß sind die Fotos auf dem Sarg, der an einem Oktobersamstag in der St. John Missionary Baptist Church in Springfield, Ohio, aufgebahrt ist. Das Bild in der Mitte zeigt Pierre Damas Bel in einer blauen Robe bei der Abschlussfeier der Springfield High School. Um seinen Hals hängt eine Stars-and-Stripes-Schärpe. In der Hand hält er eine Medaille für seinen exzellenten Abschluss; nur zwei Jahre, nachdem er aus Haiti in die USA kam.

Andere Bilder zeigen Pierre beim Fußballspiel für die Springfield Wildcats. Pierre im rosa Anzug. Pierre mit Urkunden für sein Universitätsstipendium.

Unter den Fotos steht: »Pierre Damas Bel 2006 – 2026«. Er war ein Hoffnungsträger, der Haitianer von Springfield. Jetzt steht sein Name für Diskriminierung.

Sarg von Pierre Damas Bel: Sein Name steht für Diskriminierung Foto: Carol Guzy / ZUMA Press / IMAGO Pierre Damas Bel hat sich das Leben genommen. Er hat sich mitten auf den Highway gestellt, vor einen heranbrausenden Truck. Wohl wegen der elektronischen Fußfessel, für die er sich so schämte, wie er einer Freundin und seinem Vater sagte.

Das Überwachungsgerät machte ihm das Fußballspielen unmöglich, einige seiner Kommilitonen hänselten ihn deswegen. Über 100 Haitianer müssen solche Fußfesseln tragen, hier in Ohio, tief im Mittleren Westen. Damit sie stets unter Aufsicht der Einwanderungsbehörde ICE bleiben, damit sie nicht untertauchen, sich nicht der Abschiebung entziehen können. Denn Präsident Donald Trump will diese Haitianer loswerden.

Im September 2024 machte der damalige Präsidentschaftskandidat die 58.000-Einwohner-Stadt und ihre haitianischen Migrantinnen und Migranten berühmt. »In Springfield essen sie die Hunde: die Leute, die herkamen«, behauptete Trump vor Millionen Zuschauern im TV-Duell gegen Kamala Harris. »Sie essen die Katzen, die Haustiere der Menschen, die hier leben.« Es war ein Schauermärchen: Die Bewohnerin von Springfield, die es anfangs über Facebook verbreitet hatte, gestand wenig später, sie habe kein Wissen aus erster Hand über solche Vorfälle. Trump gewann trotzdem. Und nahm seit seinem Einzug ins Weiße Haus die haitianischen Migranten ins Visier, in Springfield und im ganzen Land.

Die US-Regierung hat Hunderttausenden Haitianern im Sommer den zeitweiligen Schutzstatus (TPS) zum Leben und Arbeiten in den USA entzogen, den Trumps Vorgänger Barack Obama und Joe Biden ihnen gewährt hatten. Nun versuchen ICE-Agenten, diese Haitianer aufzuspüren, zu registrieren, zu inhaftieren oder abzuschieben.

»Da ist diese kleine Stadt, eine wunderschöne kleine Stadt in Ohio, wo etwa 35.000 Haitianer abgesetzt wurden«, hat Trump erst kürzlich wieder wahrheitswidrig auf einer Wahlkampfveranstaltung behauptet. »Ich glaube, sie heißt Springfield, Ohio. Nun, sie werden gerade rausgeholt und sind fast weg.« In Springfield wissen viele Haitianer nicht mehr weiter. Hunderte haben mit dem Schutzstatus auch ihre Arbeitsplätze verloren. Manche sind aus der Stadt oder gar aus dem Land geflohen, andere verkriechen sich daheim, um bloß nicht gefasst zu werden.

Trauergast mit Fußfessel: Unter Aufsicht von ICE Bei der Trauerfeier für Damas Bel tritt Pastor Carl Ruby, 64, an das Rednerpult. »Pierre Damas verdient es, für mehr erinnert zu werden als für die Tragödie, die seine irdische Reise beendet hat«, sagt der Geistliche, und einige der vielleicht 250 Trauernden nicken. Dann beginnt Rubys Stimme zu beben. »Die Wahrheit ist: Pierre Damas starb an den Folgen eines rassifizierten Systems, das ihm nicht die gleiche Freiheit und die gleiche Gerechtigkeit wie anderen gegeben hat.« Pastor Ruby tritt seit Trumps Entgleisung im TV-Duell 2024 öffentlich als Unterstützer der Haitianer von Springfield auf.

Und als harscher Kritiker der Regierung in Washington. »Sie sind ein Segen, keine Last«, predigt er jetzt den Trauergästen. »Sie haben Energie, Liebe und ein neues Gefühl der Hoffnung nach Springfield gebracht.« Tausende Haitianer zogen von 2017 an in die schrumpfende Stadt im »Rust Belt«.

Ihre Arbeitskraft wurde vor Ort gebraucht, von Unternehmen wie Amazon, das in der Region mehrere Lagerhäuser eröffnet hat. Der Schutzstatus der US-Regierung ermöglichte den Migranten, hier legal zu leben und zu arbeiten. Menschen wie Pierre Damas Bel konnten sich einen Platz in Amerikas Gesellschaft erarbeiten, wie Generationen von Einwanderern vor ihnen.

Jetzt erleben die Haitianer einen amerikanischen Albtraum. Sie müssen bangen, von ICE gefasst zu werden. Oder von Rassisten angegriffen zu werden.

Ende September marschierten teils maskierte Mitglieder der Neonazi-Gruppe »Blood Tribe« mit Hakenkreuzflaggen durch Springfield. Schon 2024 waren zweimal Neonazis durch die Stadt gezogen. Diesmal versammelten sie sich vor dem Rathaus und zeigten ein Banner: »Racism works« – »Rassismus funktioniert«. Kein Gesetzeshüter stellte sich ihnen entgegen. Das Zeigen von Hakenkreuzen ist in den USA von der Meinungsfreiheit gedeckt.

Springfield ist gespalten. Bürgermeister Rob Rue, wie Trump Republikaner, ist zum Begräbnis von Pierre Damas Bel gekommen. In der Stadt gibt es Dutzende Einheimische, die sich mit den Haitianern solidarisieren und ihnen beistehen, aber auch viele, die die Migranten ablehnen. Als Unterstützer über ein Benefizkonzert mit dem aus Springfield stammenden Sänger John Legend für die Haitianer 430.000 Dollar auftrieben, wurde die Aktion in Facebook-Gruppen wie »Springfield Crime Watch« angefeindet.

»Die Menschen sind verängstigt«, sagt Vilès Dorsainvil. »Ich kenne Leute, die sich nicht mehr aus dem Haus trauen. Sie gehen nicht mehr zum Arzt, nicht mehr zu Veranstaltungen, nicht mehr zum Einkaufen. Es ist wie im Gefängnis. Aber wenn man keinen Ärger bekommen will, bleibt man besser drinnen.« Dorsainvil, 40, selbst Haitianer, ist zum Wortführer der haitianischen Gemeinde geworden. Der Theologe leitet das Springfield Haitian Support Center.

Die Organisation vertritt die Interessen der Haitianer vor Ort, sie berät die Menschen, stellt ihnen Anwälte zur Seite und unterstützt sie – neuerdings sogar mit Lebensmitteln und Geld. Schließlich hätten die meisten haitianischen Familien in Springfield kein Einkommen mehr, sagt Dorsainvil. Ohne Schutzstatus dürften sie nicht mehr in den USA arbeiten. »Wir versuchen, soweit es uns möglich ist, diese Leute mit Lebensmitteln zu versorgen, ihnen bei der Miete oder den Nebenkosten zu helfen.« Sich selbst finanziert die Organisation nach eigenen Angaben aus Spenden. »Menschen aus den ganzen USA und aus Europa schicken uns Geld«, sagt Dorsainvil, der seit zwei Jahren immer wieder zusammen mit Ruby auftritt. Laut dem Pastor haben auch Menschen aus Deutschland gespendet. Mit diesen Zuwendungen bezahle man Fahrer, Anwälte oder Dolmetscher, wenn Haitianer von ICE-Beamten einbestellt werden.

Das Anbringen der Fußfesseln hätten Menschen wie Pierre Damas Bel als besonders demütigend empfunden, sagt Dorsainvil. Es habe sie an die »Shackles« erinnert: jene Fußfesseln, die einst Sklavenhalter den Schwarzen anlegten. »Wir verdienen es, mit Würde behandelt zu werden. Wir sind keine Tiere.« Immerhin hätten die ICE-Beamten nach Pierre Damas Bels Tod Menschen spürbar seltener mit Fußfesseln versehen als zuvor, sagt Dorsainvil, der selbst Asyl beantragt hat.

Stattdessen installierten sie jetzt Apps auf den Mobilfunkgeräten der Haitianer von Springfield, die deren Standort bei Nutzung an ICE übermittelten. Zudem müssten die Haitianer über die App immer wieder Fotos oder Gesichtsscans von sich selbst machen, damit sie nicht abtauchen könnten. ICE hat bislang nicht auf eine Anfrage des SPIEGEL dazu reagiert.

Pastor Ruby, Theologe Dorsainvil: Aufgeben ist keine Option Auf diese Art werden die Behörden wohl nach und nach die meisten Haitianer mit ausgelaufenem Schutzstatus erfassen, ob in Springfield oder anderswo in den USA. Sie dürften die Menschen früher oder später inhaftieren, einen nach dem anderen, und ins Abschiebeflugzeug setzen, nach Haiti. Obwohl das US-Außenministerium für den Karibikstaat die höchste Reisewarnstufe verhängt hat, »da die Gefahr von Kriminalität, Entführungen, Terrorismus, Unruhen und eingeschränkter Gesundheitsversorgung besteht«, wie auf der Website des State Department steht.

Einen Hoffnungsschimmer haben Aktivisten wie Dorsainvil und Ruby noch. In Washington hat die demokratische Abgeordnete Laura Gillen einen Gesetzentwurf in den Kongress eingebracht, der die Verlängerung des Schutzstatus bis 2029 vorsieht. Und Mitte April wurde Bill H.R.1689 überraschend vom Repräsentantenhaus verabschiedet – mit den Stimmen aller demokratischen Abgeordneten sowie zehn republikanischer Abweichler. Seither steckt der Entwurf im Senat fest, wo Trumps Republikaner die Mehrheit haben. Aber das könnte sich mit den Kongresswahlen am 3. November ändern; die Demokraten haben durchaus Chancen, die Kontrolle zu erobern.

»Wenn auch der Senat den Entwurf annimmt«, sagt Dorsainvil, »hat der US-Präsident zehn Arbeitstage Zeit. Falls diese Frist verstreicht und er kein Veto eingelegt hat, dann wird das Gesetz.« Sagt der Präsident allerdings Nein, ist der Entwurf de facto gestorben.

Sollte ausgerechnet Donald Trump den Haitianern Gnade erweisen? Es wäre ein Wunder. Aber Trump hat schon manche 180-Grad-Kehrtwende gemacht.

»Dieser Entwurf ist unsere größte Hoffnung«, sagt Dorsainvil nach der Beerdigung von Pierre Damas Bel. Er und Pastor Ruby wollen gemeinsam weiterkämpfen für ihre haitianische Gemeinde von Springfield, Ohio. Erst recht nach einem Tag wie diesem.