过去4年多，也门胡塞武装（Houthis）与支持也门政府的沙特阿拉伯（Saudi Arabia）大体和平相处。然而，今年7月中旬，在伊朗战事久拖不决的大背景下，胡塞武装以沙特空袭其控制的萨那（Sanaa）国际机场为由，向沙特南部发射导弹进行报复。9月初，胡塞武装发动大规模军事行动，势如破竹，10天时间内新占也门5400平方公里领土。它从也门政府军手中夺取了西部海岸线的关键岛屿与沿岸据点，完全掌控曼德海峡（Bab el-Mandeb）航运控制权。
该武装还使用数十枚弹道导弹和无人机，袭击沙特的空军基地、石油设施，以及位于首都利雅得（Riyadh）的国际机场。后者非常被动，只得向盟友求援。战局如何发展，目前还充满许多不确定性。
相关图辑：胡塞武装参战 中东战火烧至曼德海峡 专家：危机达史无前例程度
单纯从人员数量和武器装备看，胡塞武装并不特别强大。联合国有关报告说胡塞作战人员超35万，五角大楼估计其战斗人员超80万，装备有坦克、装甲车、自走炮、数百架战机和武装直升机。关于兵力，还有另外一个统计：核心骨干12万人，另有民兵20万，总兵力32万上下。
我们若是还拿过去的战争理论这把老尺子，去丈量胡塞武装——数坦克、数战机、数航母、数军费，就很难理解沙特军队、美国军队在装备和规模占据优势的情况下，为何拿胡塞武装毫无办法。以沙特为例，它拥有中东地区规模庞大且高度现代化的军事力量，国防预算长期位居全球前列。
根据笔者的新战争形态理论，现阶段战争的双方，处于广义的对抗体系内，不光是军队和武器装备的拼杀，而是政治、资本、宗教、族群、生产、流通、舆论甚至生死观、信仰等的全面比拼。
虽然并不具备像美军那样全球投送军事资源的能力，但胡塞武装的可怕之处在于，它能把也门北部的宗教生活、部落亲缘、红海港口、无人机作坊、导弹仓库、清真寺讲坛、电报群和曼德海峡的航道，通通纳入对敌体系之内。胡塞武装无需「战争动员」，因为它本来就不存在「非战争状态」。
延伸阅读：美海军林肯号水兵「芭堤雅行程」曝光 海上撑286天后先做什么？
目前，胡塞武装控制也门约1/3的领土，其中包括红海东岸约2/3的领土。这不是简单的「占山为王」。曼德海峡承担著全球约12%的海运贸易。胡塞武装开疆拓土，导致红海常规航运量一降再降，2026年6月后进一步减少90%以上，北方的苏彝士运河（Suez Canal）收入因此锐减60%以上。全球航运公司被迫绕道好望角，航程多出10至21天，成本涨30%至300%。这组数据说明什么？说明胡塞不是只在攻打沙特的边境哨所，也不是只在骚扰美军航母，而是在使用全方位的手段，去重新划定世界资本主义物流的空间和时间。空间受到挤压，时间被迫延长，几乎整个世界都感受到了疼痛。
也门这块地方，山高、谷深、雨少、港阔，部落像根系，宗教像血脉，枪枝和经书在同一个人的腰带上挂著。在胡塞武装控制区，小孩在胡塞电台里听的是「美国—以色列—沙特是同盟军」；青年在修理无人机时，学的是「圣战即生产」；老头们在部落议事厅里拍板的，是「哪条山谷给导弹车藏三天」；妇女管救济粮分配，顺手把「抵抗合法、妥协是背叛」的叙事，撒进锅碗瓢盆里。在这里，社会不是被军队占领，社会本身就成为军队的壳体。
也门穷，北部更穷。但是，胡塞武装的「生产力」，不能只计算钢厂和水泥厂，它还包括来自伊朗的弹道导弹技术、反舰弹道导弹、巡航导弹。他们在本地用电单车厂、水泵维修铺、太阳能板店、手机维修摊、电焊棚，拼出无人机机身、改装弹头、做火箭发动机喷管、焊无人艇壳体。媒体报道，胡塞自杀式无人机库存不少于2000架，月产上百架；拥有弹道导弹约150枚，反舰巡航导弹数十枚。
中国军事家蒋百里说过，「生活与战斗条件一致者强」。胡塞控制区的焊工，白天用焊枪修拖拉机，夜里修导弹发射架；他的拖拉机可以拖犁，也可以拖导弹；他儿子放羊的山坡，就是雷达的盲区。这样一来，生产力与战斗力不分离，生活与战斗条件一致。
民众自发团结的能力，不能简单浪漫化成「民心向背」。也门北部的团结，来自外部的压迫。2015年3月，沙特为维护自己在中东的霸主地位，联合埃及、科威特、阿联酋等海湾合作委员会国家及部分西方国家，发起代号为「果断风暴」（Operation Decisive Storm）的军事行动，直指胡塞武装。军事行动持续多年时间，消耗逾千亿美元，沙特始终无法让胡塞屈服，陷入了持久战泥潭，被迫妥协。沙特及其盟友的军事冒险，把也门北部的农民、宗教学者、退役兵、失业主播等人群全部逼到了一条船上。胡塞武装对抗政府军和国外势力，是全民皆兵、全员参与：牧民报飞机声，渔夫报军舰航向，学生背座标，阿訇念动员词，焊工造机身，老兵算弹道，小孩藏天线。
胡塞并不拥有超级计算机，但它也能用导弹、无人机对抗美国的航母战斗群。胡塞武装宣称，「艾森豪威尔」号、「林肯」号、「杜鲁门」号航母战斗群都遭受过它的打击。2024年12月22日，一次用8枚导弹外加17架无人机，攻打「杜鲁门」航母战斗群；2025年1月，又持续攻击该航母群9小时，迫使其逃离。美军说航母没有遭受重大损失，但是，航母战斗群存在感被消耗，护航弹药被吸干，美国的外交信用也被打脸。
可见，作为也门什叶派少数民族扎伊迪派（宰德派）的反政府武装组织，胡塞不是「拖鞋军开挂」，也不是「伊朗的提线木偶」，而是阿拉伯—伊斯兰社会在也门这个破碎国家里，提前进化出的全新武装体。在红海和亚丁湾区域这个特定的战场，胡塞武装俨然成为一方霸主。它让世界刮目相看，也让军事专家费尽脑筋。
【本文转载自微信公众号《半月谈》。】