Denys huscht über einen Wohnhof, vorbei an Mietshäusern mit Spanplatten in den Fensterrahmen. Er läuft um einen Schutthügel herum, bleibt an einer Wand stehen und zückt sein Tablet. Auf einer Karte ploppen zwei rote Kreise mit dem Schriftzug »FPV« auf. Es sind russische Drohnen, die in diesen Minuten am Himmel hängen, hoch über den Plattenbauten und Fabrikkaminen von Kramatorsk. Ihre Piloten steuern sie über das Bild einer Bordkamera. Solange die oben lauerten, sagt Denys, müssten er und seine Männer alarmbereit bleiben.

Der bärtige 36-Jährige trägt eine Flecktarnuniform, in der er eines Soldaten ähnelt. An seinem Helm und seiner Schutzweste haftet aber nicht der Dreizack der ukrainischen Armee, sondern das Wappen der Region Donezk. Denys ist Vizekommandeur einer Spezialeinheit der Polizei, die mit einer heiklen Aufgabe betraut ist: Sie soll russische Drohnen mit Gewehren und Schrotflinten aus der Luft holen – und damit Feuerwehrleute, Sanitäter und Techniker schützen, die das Leben in der Stadt aufrechterhalten.

Einwohner von Kramatorsk: Stacheldrahtrollen säumen die verwaisten Gehwege Foto: Kostyantyn Chernichkin / DER SPIEGEL Zivilist in Kramatorsk: Die meisten halten es nicht mehr aus Über Kramatorsk wimmelt es von den tödlichen Flugrobotern. Viele Bewohner wagen sich kaum noch aus dem Haus. »Es gibt hier keine sicheren Gegenden mehr«, sagt Denys. Der Polizist führt vorbei am Gerippe einer zerbombten Kirche zum Schauplatz einer besonders blutigen Attacke: Am Rand einer Hauptstraße stehen zwei ausgebrannte Blechhaufen. Es sind die Überreste zweier Busse, die nur fünf Tage zuvor bei einem russischen Luftschlag getroffen wurden. 30 Zivilisten verloren nach ukrainischen Angaben ihr Leben.

Zerstörte Kirche am Rand einer Plattenbausiedlung: Geblieben ist nur ein Rumpf Es sei ein gezielter Angriff der Russen gewesen, ist sich Denys sicher. »Sie wollen alle Bürger aus der Stadt treiben.« Das, was vom ukrainischen Donbass übrig ist, wird menschenleer gemacht.

Mehr als 200 Menschen ziehen jeden Tag davon Das Bergbaurevier im Osten der Ukraine war lange das industrielle Herz des Landes. Heute kontrolliert Kyjiw nur noch ein Fünftel davon. Russlands Präsident Wladimir Putin hat die Eroberung dieses Rests zum Minimalziel seines Angriffskriegs erklärt.

Auf dem Weg dorthin hat seine Armee aber seit Monaten kaum Fortschritte gemacht. Zuletzt gelangen den Ukrainern sogar kleinere Geländegewinne. Die russischen Truppen sind weit davon entfernt, den ukrainischen Festungsgürtel zu knacken und das Gebiet mit Bodentruppen einzunehmen.

Stattdessen verwüsten sie die Gegend, machen sie mit Drohnen und Gleitbomben Tag für Tag unbewohnbarer. Wie zuvor in Awdijiwka, Kurachowe und Pokrowsk zerstören die Angriffe nun auch in Kramatorsk und seiner Zwillingsstadt Slowjansk die Lebensgrundlagen – im Kern des ukrainischen Verteidigungswalls.

Als Moskau 2014 erstmals nach dem Donbass griff, lebten dort etwa 6,5 Millionen Menschen. Zu Beginn des russischen Überfalls auf die ganze Ukraine im Februar 2022 hatte der von Kyjiw kontrollierte Teil des Reviers noch 3,5 Millionen Bewohner, fast so viele wie Berlin.

Davon geblieben ist im fünften Kriegsjahr ein Rumpf, in dem laut Regionalverwaltung nur noch knapp 69.000 Menschen leben, gut die Hälfte von ihnen in Kramatorsk und Slowjansk. Zwischen 200 und 250 Menschen ziehen jeden Tag davon, so erzählen es Flüchtlingshelfer vor Ort. Die Gegend ist fast nur noch ein von Soldaten bevölkertes Schlachtfeld. Mit dem ukrainisch kontrollierten Donbass als Gebiet, in dem Menschen leben können, geht es zu Ende.

Gerade in den vergangenen zwei Wochen seien viele Bewohner geflohen, erzählt Denys. Russische Drohnenpiloten machten auch auf Zivilautos Jagd. Stacheldrahtrollen säumen die verwaisten Gehwege. Fast alle Straßen sind mit weißen Schutznetzen überspannt. Kramatorsk gleicht einer Stadt unter Spinnweben. Bewohner von Kramatorsk: Leere Straßen, weiße Drohnennetze Unverzichtbare Arbeiter: Gemeindebedienstete räumen nach einem russischen FPV-Angriff auf Feuerwehrleute und Sanitäter, Elektriker, Heiztechniker und andere halten am Laufen, was an Leben in der Stadt geblieben ist.

Wenn sie zu Einsätzen gerufen werden, rücken auch die Polizisten aus. Mit ihren Drohnenmeldern und Gewehren überwachen sie den Luftraum. Binnenflüchtlinge aus dem Donbass: Die meisten halten es nicht mehr aus Jeden Abend meldeten sich Mitarbeiter von Staatsbetrieben bei seiner Einheit, erzählt Denys im Auto auf dem Weg zu einer seiner Crews. Hier habe es einen Einschlag gegeben, da seien Heizungsleitungen explodiert. »Sie schicken ihre Fachleute hin und brauchen uns.

Wir planen dann den nächsten Tag, teilen unsere Teams auf.« Sammelstelle am Rand des Donbass: Was geblieben ist, wird menschenleer gemacht Aus dem Donbass geflohene Bewohnerin: Nur noch ein Schlachtfeld »Wir müssen die Drohnen hören« Denys stammt aus Wolnowacha im Süden des Donbass. Der Ort war lange ein wichtiger Knotenpunkt der Eisenbahn, ehe er in den ersten Kriegswochen völlig zerstört und von russischen Truppen eingenommen wurde. Früher hatte Denys einen Schreibtischjob bei der Polizei, kümmerte sich um die Registrierung von Schusswaffen. Als vor einem Jahr die Drohnenjägereinheit gegründet wurde, schloss er sich ihr an.

Heute koordiniert er die Einsätze. Zehn, sagt er, seien es an diesem Tag. Polizist Denys: »Sie wollen alle Bürger aus der Stadt treiben« In der Ferne schlägt es ein, eine Rauchsäule steigt auf. Über das Funkgerät hört der Kommandeur, was seine in der Stadt verteilten Männer nervös macht: Eine russische Starrflügel-Drohne vom Typ Molnija ist in der Nähe unterwegs. Das Modell, auf Deutsch: Blitz, ist so billig wie tödlich. Es lässt sich schnell aus Alltagskomponenten wie Sperrholz und Aluminium zusammenbauen.

Die Russen setzen es in Wellen ein, was es für die Verteidiger zum Albtraum macht. Drohnenjäger der Polizei von Donezk: »Sie schicken ihre Fachleute hin und brauchen uns« Über Schotterpisten steuert Denys’ Partner den Wagen zu einer Brache fernab der Plattenbauten. Drei Männer in T-Shirts mustern eine frisch ausgehobene Grube. Etwa 30 Meter von ihnen entfernt stehen Iwan, 22, und Rustam, 46, zwei Polizisten aus Denys’ Spezialeinheit.

Die Männer in Zivil seien Mitarbeiter des Wasserversorgungswerks, erklärt Iwan. Sie würden hier ein neues Wasserreservoir für die Stadt ausheben. Der alte Speicher habe zu nahe an der Front gelegen und sei bei Kämpfen beschädigt worden.

Iwan und sein Partner Rustam bewachen die Arbeiten. Iwan trägt ein Kalaschnikow-Sturmgewehr, mit dem er auf weiter entfernte Ziele schießt. Rustam hält ein Schrotgewehr des türkischen Herstellers Typhoon, Kaliber 12, für Drohnen, die auf weniger als 80 Meter herankommen. Sie würden Abstand zu den Wassertechnikern halten, weil diese mit einem Generator arbeiten, erklärt Iwan. »Der macht Geräusche. Aber wir müssen die Drohnen hören.« »Schnell, schnell«, ruft jäh einer der Polizisten.

Ein Wassertechniker springt bäuchlings in die Grube. Iwan, Rustam und Denys tauchen in die spärlichen Schatten der umliegenden Sträucher ab. Sie gehen in die Hocke und heben die Köpfe zum Himmel. Dann feuert Iwan. Er gibt drei Schüsse ab, macht eine Handvoll Schritte nach vorn, schießt noch einmal und wechselt dann das Magazin. In der Ferne knattern die Gewehre ihrer Kollegen auf den anderen Posten. Aber niemand trifft. »Zwei FPV-Drohnen«, sagt Iwan. Sie seien in verschiedene Richtungen entschwunden.

Die russischen Piloten gingen stets nach demselben Muster vor, erklärt Denys. Sie schickten ihre Drohnen in enormer Höhe in die Stadt – »da ganz oben sind sie sicher, wir können sie nicht treffen«. Erst wenn sie ihr Ziel im Visier hätten, steuerten sie die Drohnen mit höchster Geschwindigkeit darauf zu.

»Warum sind Sie beide noch hier?« Neben den zahllosen Flugrobotern treffen immer wieder russische Gleitbomben die Stadt, sogenannte KABs. Aus großer Entfernung abgeworfen und Hunderte Kilo schwer, können sie ganze Wohnhäuser zerstören. Es ist ein nervenaufreibender Alltag, den die meisten nicht mehr aushalten.

Rentnerin Ochrimenko: Die Feuerwehr kam zu spät In einer Sammelstelle am Rand des Donbass, jenseits der Grenze zur Nachbarregion Charkiw, treffen viele der Binnenflüchtlinge ein. Unter ihnen ist Oleksandra Ochrimenko, 70, pensionierte Kindergärtnerin. 45 Jahre lang lebte sie in Kramatorsk, bis Anfang Oktober ihre Wohnung nach einem Luftschlag abbrannte. Das Feuer habe den ganzen Plattenbau verschlungen, erzählt sie. Die Bedrohung durch FPVs sei so groß gewesen, dass die Feuerwehr – begleitet von den Drohnenjägern der Polizei – erst mit zwölf Stunden Verspätung angerückt sei.

Metallschneiderin Dawydenko: Sie trägt dieselben Latschen, in denen sie flüchtete Im selben Schlafsaal ist Natalja Dawydenko, 54, untergekommen. Sie floh aus Druschkiwka südlich von Kramatorsk, nachdem eine FPV-Drohne ihren Lebenspartner Witalij auf seinem Fahrrad getötet hatte. So erzählt sie es. Ihr Heimatort sei verwaist; übrig sei nur eine Handvoll junger Männer, die Angst hätten, in die Armee eingezogen zu werden. Dawydenko konnte fast nichts mitnehmen. Sie trägt dieselben blauen Badelatschen, in denen sie aus ihrem Haus floh.

Geflüchtete Dehtjaruk: Im Donbass hält sie nichts mehr Handyfoto von Dehtjaruks Sohn Maksym: Bei einem Luftschlag getötet Schließlich ist da noch Natalja Dehtjaruk, die aus Slowjansk flüchtete. Sie erzählt, dass ihr Sohn Maksym und ihre Mutter Olha bei Luftschlägen im Juni getötet worden seien. Die 44-Jährige dreht ihr Handy um, zeigt ein Foto von ihrem Sohn. Im Donbass hält sie nichts mehr. Morgen wolle sie nach Krywyj Rih weiterziehen, wo ein Freund ihres Vaters ihr einen Job in der Buchhaltung besorgen könne.

Andere schieben die Flucht auf, trotz wachsender Gefahr. Auf einer Bank vor einem Wohnblock in Kramatorsk, unweit der ausgebrannten Busse, sitzt Wiktorija, 49, mit ihrem zwölfjährigen Sohn Maksym. Denys, der Drohnenjäger, sieht den Jungen und herrscht die Mutter an: »Warum sind Sie beide noch hier?« Bewohnerin Wiktorija und ihr zwölfjähriger Sohn Maksym: »Wir hätten nicht so lange warten dürfen« Die Behörden haben ihren Evakuierungsbeschluss unlängst erweitert. In den betroffenen Gebieten müssen Familien mit minderjährigen Kindern ausreisen. Als Polizist ist Denys verpflichtet einzuschreiten.

Sie hätten Kramatorsk heute verlassen wollen, sagt Wiktorija. Aber sie habe den Kontakt zu den Helfern verloren, die sie aus der Stadt bringen sollten. Denys holt sein Handy raus, tritt kurz zur Seite.

Ihre Familie lebe seit Generationen hier, erzählt Wiktorija. Sie habe ihr ganzes Leben in Kramatorsk verbracht. Sie wolle nicht gehen, aber ihr sei klar, dass sie das Leben ihres Sohnes nicht länger riskieren dürfe. Ihr Wohnblock sei leer, die Nachbarn seien vergangenen Monat alle geflohen. FPV-Drohnen hätten zuletzt zwei Autos direkt vor dem Haus getroffen. »Wir hätten nicht so lange warten dürfen«, sagt sie.

Denys kommt zurück. »Schreiben Sie Ihre Nummer auf«, sagt er. »Und seien Sie morgen früh um Punkt neun hier.« Auf dem Weg zurück zum Wagen des Polizisten hallt ein Knall durch die Schluchten zwischen den Plattenbauten. Ein paar Straßenzüge weiter sei die russische Molnija-Drohne abgeschossen worden, erklärt Denys’ Partner lächelnd. Er habe alles gesehen. Erst sei sie von einer ukrainischen Abfangdrohne erwischt worden, dann habe sie jemand mit dem Gewehr heruntergeholt.

Vor einem Plattenbau ist eine Handvoll älterer Anwohner zusammengekommen. Sie wollen nicht sprechen. »Haut ab«, rufen sie den Polizisten zu. Sie sind das, was viele Ukrainer abfällig »Schduny« nennen, Wartende: Menschen in den umkämpften Gebieten, die sich nach der russischen Herrschaft sehnen.

Während sie in der Stadt bleiben und alles riskieren, fliehen andere ins Landesinnere. Wiktorija und Maksym werden am nächsten Tag von einer anderen Polizeieinheit aus der Stadt gebracht. Zwei Wochen später erreicht der SPIEGEL sie telefonisch. Sie seien in der Nachbarregion Dnipropetrowsk untergekommen, erzählt Wiktorija. Die Wohnungssuche sei mühsam. Ihrem Sohn gehe es besser als ihr selbst. Sie vermisse ihr Zuhause.

Anmerkung der Redaktion: In einer früheren Version ist bei der redaktionellen Bearbeitung des Textes ein Fehler im Vorspann passiert, Kramatorsk wurde irrtümlich als Millionenstadt bezeichnet. Wir haben die Passage korrigiert.