发布时间：2025.05.19
源地址：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/07/jd-vance-reinvention-power/682828/
J. D. Vance本可以将国家的矛盾线索汇聚在一起。然而，他却选择了一条分裂的道路走向权力的顶峰。 —— By George Packer
凭借他的智慧和雄辩才能，Vance 本有可能将国家的分歧力量凝聚在一起。他们共同造就了他，而他对这些力量了如指掌——它们的缺陷、潜力以及交织的命运。然而，他却选择了一条极端分裂的道路，攀上权力巅峰，成为天主教会的坚定信徒 ，后自由主义民粹主义者，以及唐纳德·特朗普的焦土战士。Vance 成了他曾经避难的精英阶层的祸根，成为新兴精英的关键人物，为他的故乡部族报复曾经的冤屈。
每一步，读者都会疑惑：我们的主角是出于信念行事，还是社会腐败的产物？他值得我们钦佩、同情，还是鄙视？
仍然只有 40 岁，Vance 比任何人都更有可能成为下一任总统。（出于多种原因，最大的障碍是特朗普本人。）他的崛起如此戏剧化且自我渲染，让人联想到那些既像童话故事中的人物又极具人性魅力的历史象征，比如“赤脚乔”杰克逊和休伊·朗。最终，关于 Vance 品格的问题——他是否真心悔改——恐怕无从得知。很少有人能做到有意识且持续地自我背叛。一个始于机会主义的转变，往往比终生信仰更为热烈，尤其当它得到回报时。长时间地替别人说话，你的声音会改变；面具也会变成你的脸。
比起 Vance 的动机，更重要的是他作为主角的故事所蕴含的意义。比起本世纪的任何其他公众人物——包括与他职业生涯有些相似的奥巴马，甚至是特朗普——Vance 更能揭示当代美国性格的深层问题。在另一个时代，他的崛起或许会被视为美国梦依然生机勃勃的证明。但我们这个时代没有简单励志且能团结人心的故事，Vance 成功的每一个篇章都是国家失败的一部分：全球新自由主义下对美国工人的抛弃；工人阶级的文化崩溃；无休止的永远打不赢的战争；一个将残酷竞争与僵化身份正统结合的主导精英阶层；以及民粹主义威权主义的反弹。看似 Vance 的悲剧性误入歧途、失去真正希望，或许是必然的——很难想象有比这更充满希望的故事情节。毕竟，这部小说讲述的是一个深陷危机的社会，所有主义都已枯竭，精英与民众无一能逃脱责难。
J. D. Vance故事的力量在于他那乡巴佬形象——一个挣扎求生、试图逃离困境的人，随后又在攀登过程中面对诱惑和挫折。在回忆录开头，他把自己描绘成一个普通人，没有什么真正的成就，之所以没沦为冰冷的统计数字，全靠家人的爱护。这种自我描写显露出早期政治家的影子，但与认识他的人所说的完全不符。海军陆战队和耶鲁的朋友告诉我，他是个爱读书、自信且口才出众、社交能力强、几乎人人喜欢的非凡青年，显然前途无量。（J. D. Vance本人拒绝接受本篇采访。）
作为一名海军陆战队士兵，Vance 在公共事务部门工作，这意味着他在伊拉克战争最激烈的几年里没有参与战斗。相反，他在一个相对封闭的环境中培养了纪律感和使命感。他早已对政治哲学感兴趣，在安巴尔省广阔的 Al-Asad 空军基地，Vance 和一位亲密的朋友讨论过杰斐逊和林肯、安·兰德、克里斯托弗·希钦斯以及“新无神论者”，甚至还有洛克和霍布斯。他还是个保守派，崇拜约翰·麦凯恩，那个亲密的朋友开玩笑说，他是基地上唯一一个当神秘访客结果是迪克·切尼而不是杰西卡·辛普森时没有失望的人。但 Vance 在踏上伊拉克土地之前，就开始对这场战争产生怀疑。在科威特的一间食堂里，准备回美国的军官们描述了清剿伊拉克城市的徒劳无功——这些城市很快又被叛乱分子夺回。越南战争的阴影并未被全球反恐战争所驱散。
2003 年，年仅十几岁的 J. D. Vance 参军加入海军陆战队，被派往伊拉克，在那里他阅读了洛克和霍布斯等思想家的著作，这些人曾影响过美国开国元勋。
“2005 年我去了伊拉克，那个时候我还是个年轻的理想主义者，立志把民主和自由主义传播到世界上那些落后的国家，”Vance 多年后写道。“2006 年我回来了，对这场战争和其背后的意识形态充满怀疑。”无论这种意识形态被称为新保守主义还是自由干预主义，它在伊拉克的失败直接催生了一种既新又旧的新意识形态：“美国优先”。在外交政策上，Vance 二十年来一直相当坚定。2022 年他竞选美国参议员时曾说：“说实话，我其实不太关心乌克兰会怎样，”这话里透着那个工人阶级的伊拉克老兵对那些派别人去为抽象理念流血的精英们的嘲讽，也流露出他对俄亥俄州米德尔顿人们生活崩溃的冷漠无奈。
“美国优先”并不是对伊拉克幻灭感的唯一回应。其他进入政界的退伍军人——丹·克伦肖、杰森·克劳、塔米·达克沃斯、塞思·莫尔顿——依然关心人类的苦难和海外民主的命运。他们也没有放弃自由民主，转而支持血与土的民族主义。J. D. Vance是一位对思想有着非凡兴趣、性格好斗且因旧伤而愈发激烈的政治家。这种组合使他能够在意识形态的道路上走得很远，却对身边的牺牲视而不见。
J. D. Vance在松散的福音派环境中长大，二十多岁时变成了自由意志主义的无神论者——这是许多自学成才、聪明的00年代年轻人的立场，他们追求能够在网络辩论中占上风的绝对立场。多年后他写道：“我曾以用逻辑压倒对手为傲，我的世界观核心充满了情感和理智上的傲慢。”兰德和希钦斯让他脱离了成长的社区——一个贫穷的白人文化，那里的人们是不去教堂的基督徒，他们认同共和党与减税无关。自由意志主义和无神论是J. D. Vance极力想融入的新文化中受人尊敬的世界观。
“就在我开始关注自己脱离海军陆战队、即将进入大学的时候，我对世俗主义产生了兴趣。我知道受过教育的人通常怎么看待宗教：充其量是狭隘愚昧，最坏则是邪恶，” 他在 2020 年写道 ，那时他已经皈依了天主教。“世俗主义或许不是加入精英阶层的必备条件，但确实让事情变得更简单。”这种通过社交让自己接受新信仰的能力，为他的职业生涯奠定了模式。
Vance 仅用了两年时间就从俄亥俄州立大学毕业，2010 年他被耶鲁法学院录取。进入常春藤联盟，让他经历了社会学家 J. M. Cuddihy 所说的“文明的考验”——为了融入主流文化，不得不压抑自己的阶级或族裔背景。正如 Vance 后来所写，他不得不习惯起泡水的味道，学会白葡萄酒有多种不同的品种。在更早的时代，主导群体是 WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）。而到了 21 世纪初，主导的则是一个自由、多元种族的精英社会，耶鲁法学位则是通往权力的敲门砖。
在这个世界上，一个有着数百年本土出生的白人基督教美国人后裔，把印度移民的女儿当作他的“耶鲁精神导师”，并不奇怪。从安得拉邦到纽黑文的路程，在某种程度上比从肯塔基东部的山丘还要近。关键在于阶层，而阶层很大程度上取决于教育和资历。Usha Chilukuri 具备所有教化 Vance 的合适条件 ：她成长于加州一个稳定且成就卓著的学术家庭；耶鲁学院 Phi Beta Kappa 荣誉会员；剑桥大学硕士；性格温和，政治立场不明朗，极其有条理，和 Vance 一起用便签、白板和电子表格规划工作和生活。当 Vance 的海军陆战队朋友来纽黑文时，Usha 告诉他们俩，他们已经很好地“调整了人生航向”。在 Vance 的回忆录中，她像个生活教练，劝他摒弃乡巴佬的规矩和习惯——帮助他在面对棘手话题时不发脾气也不退缩，并在他抵制对路怒司机进行报复时表达自豪。
《Hillbilly Elegy》——无论是书籍还是电影——都大肆渲染了这样一个场景：Vance 在耶鲁与一家白鞋律师事务所的招聘人员共进晚餐时，被复杂的餐具弄得一头雾水，不得不离开餐厅，打电话给 Usha 求助。她告诉他：“从外侧的餐具开始用，别用同一把餐具吃不同的菜。哦，汤要用大勺子。” 这个靠着努力上进的女友指点，从外行变内行的青涩少年形象有些误导。“我从没觉得他因为没上耶鲁或哈佛而处境更糟，反倒是因为他口才好，”Vance 和 Chilukuri 的一位法学院朋友告诉我，“他对 Usha 有吸引力，对我们其他人也是。” 虽然作为一个中西部胖乎乎的工人阶级海军陆战队员，文化上可能有劣势，但这也赋予了他那种成功脱颖而出的年轻人特有的自信魅力。不管餐具怎么摆，Vance 很快掌握了常春藤联盟必备的人脉交际技巧 。同学们很早就把他看作政治领袖。
《Hillbilly Elegy》中那位真诚而敏感的叙述者，完全不像那个嘲笑“无子女的猫咪女士”、散布关于吃宠物的海地移民谎言、当面顶撞陷入困境的乌克兰总统、并且在 X 平台上与随机批评者爆粗口争吵的强势政客。
那些年遇到 Vance 的人似乎都对他印象深刻。他不需要摆出常春藤名校的架子，也不必举着乡巴佬的旗帜，更不用通过诉说童年最悲惨的章节来博取同情。他几乎把母亲虐待和她那些心不在焉的伴侣的故事全都藏在心里——一位亲密朋友对他回忆录中那些黑暗细节感到惊讶——但他并没有与过去割裂。他每个星期六都会和另一位耶鲁的 Buckeye 球迷一起看俄亥俄州立大学的橄榄球比赛，且一直与妹妹 Lindsay 以及家乡和海军陆战队的朋友保持着密切联系。
在 2010 年代初期，当他开始在 David Frum 的网站 FrumForum 和 National Review 上发表短文时，主要关注的是工人阶级社会流动性的缺失。他的声音恰到好处地契合了温和保守主义，这种立场源自他在美国中西部艰苦环境中的真实经历——他对政府为穷人设立的项目持怀疑态度，但同时对自己的家乡怀有责任感。他说，“我做到了”，“如果他们得到正确的支持，也能做到。” 在一篇 2010 年的早期文章中，他为耶鲁法学院等机构辩护，反对日益抬头的右翼民粹主义，这种民粹主义将国家描绘成“被恶意异化的精英统治”。这种“毁掉一切”的政治是穷人承担不起的奢侈品。根据 《乡巴佬挽歌》，他的“政治偶像”是印第安纳州的中间派共和党州长米奇·丹尼尔斯。他 2012 年总统候选人选择是乔恩·亨茨曼 Jr.，这位前犹他州州长兼驻华大使让米特·罗姆尼显得有些极端。
阅读：虎妈如何说服《Hillbilly Elegy》的作者写下他的故事
J. D. Vance原本打算写一本关于白人工人阶级问题的政策书。但当他得到教授艾米·蔡（《虎妈战歌》的作者）的指导时，蔡教授不仅促成了他与乌莎的关系，还推荐他获得了梦寐以求的职位，她更是敦促他写下自己的人生故事。
2017年，当J. D. Vance因能够解释白人工人阶级选民对唐纳德·特朗普的支持而成为进步派的宠儿时，他上了《塞斯·迈尔斯深夜秀》推广《乡巴佬挽歌》。
在《乡巴佬挽歌》的结尾，J. D. Vance描述了一个反复出现的噩梦，追溯到童年时期：他被一个可怕的对手——一个“怪物”追赶——在至少一个梦里，这个怪物是他情绪不稳定的母亲。母亲在他读耶鲁时染上了海洛因，后来他不得不开车去俄亥俄州，防止她流落街头。噩梦在他毕业后再次出现——但这次被追赶的却是他的狗卡斯珀，而愤怒的追赶者是J. D. Vance自己。关键时刻，他克制住了伤害心爱宠物的冲动，靠的是自我反省的能力。梦醒时，他的卧室里充满了新生活的幸福迹象，但过去依然存在，噩梦带来了令人心碎的领悟：“我才是那个怪物。”
今天读这本书，就像是 Vance 梦境中角色的颠倒。《Hillbilly Elegy》中那个真诚、敏感的叙述者，听起来完全不像那个嘲笑“ 无子女的猫咪女士 ”、 散布关于吃宠物的海地移民谎言 、 当面顶撞乌克兰受困总统 ，还在 X 上与随机批评者爆发粗俗争吵的强势政客。副总统 Vance 是追击者。所以回头读《Hillbilly Elegy》，花几个小时陪伴那个能说出“我爱这些人，甚至包括那些为了我自己的理智我都避免与之交谈的人。如果我让你觉得我的生活中有坏人，那我向你和书中描绘的人们道歉。因为这个故事里没有坏人”的叙述者，多少有点让人迷惑。
在 2016 年为本杂志撰写的一篇文章中，Vance 称特朗普为“文化海洛因”——这是最贴切的比喻。特朗普就像一剂毒品，让白人工人阶级陷入怨恨、偏执、粗俗和虚幻的希望。
作为一名作家，Vance 通过了这类作品中最重要的考验：他足够诚实，敢于展现自己不讨人喜欢的一面——性急、懦弱，常常只是感到悲伤。他对任何简单的教训或完全令人满意的情感都持谨慎态度。他爱自己的家人和社区，但对他们自我毁灭的倾向毫不留情。他拒绝了如今定义民粹右翼的部落式怨恨政治和炫耀式虔诚。如果这本书有一个核心信息，那就是在理解阻碍和陷阱如何破坏他人生活的同时，必须为自己的人生负责——承认失败的复杂原因，而不是屈服于愤怒、自怜或绝望。“白人工人阶级中存在一种文化运动，将问题归咎于社会或政府，”Vance 警告说，“而且这个运动每天都在吸引更多追随者。”
这并不是为了打动 MAGA 支持者的言论。作者细致入微的分析和政策建议，恐怕会让副总统J. D. Vance感到作呕。在无数关于他那本《 纽约时报 》畅销书第一名的采访和演讲中，J. D. Vance深情讲述了自己的童年，批评了左右两派对他家乡人民所设的低标准，也没有给他们那绝望生活提供简单的解决方案，只是发出一种道德呼吁，倡导自我提升和社区责任，听起来像是大卫·布鲁克斯那种中间派的评论。穿着敞领衬衫和西装外套，脸庞光滑、蓝眼睛稚嫩，言辞流畅、回应恭敬，J. D. Vance看起来就像是精英制度的活生生证明——它能把一个自称乡巴佬的人培养成其中一员，打造出一个有吸引力的名人，向安逸的观众传递关于被遗忘群体的重要信息。
所以，《Hillbilly Elegy》对右翼民粹主义者来说是个难题——对那些现在痛恨 Vance 的特朗普反对者来说也是如此，因为不去同情书中的年轻主人公、欣赏作者的口才，实在需要很大努力。到了 2020 年，罗恩·霍华德的电影上映时，正值特朗普第一任期结束，那些本可能从书中获得洞见的批评者已经对白人工人阶级心生厌恶，纷纷抨击这部电影。（耐人寻味的是，电影在普通观众中却更受欢迎。）到那时， 跨越政治战线对一本书或一部电影做出诚实回应已不再可能 。《Hillbilly Elegy》于 2016 年大选前四个月出版，恰好在最后关头引发了全国性的讨论。它属于一个已经不复存在的时代。
除了了解精英们如何脱颖而出，Vance 几乎没怎么用过他的法学学位。他在肯塔基州的一位法官手下做了一年书记员，在华盛顿特区的一家企业律所工作不到一年。即使在耶鲁，他也知道自己对执业律师并不感兴趣。他后来称之为法学院期间“最重要的时刻”，是 2011 年亿万富翁风险投资家彼得·蒂尔的一场演讲。那年我为一篇杂志报道与蒂尔接触过，所以我对他那种悲观的思维很熟悉：美国正经历一段长期停滞期；号称革命性的数字技术，比如 iPhone 和社交媒体，结果却微不足道，而现实世界中的交通、能源、生物科学等长期问题依然没有改善；这种缺乏活力的局面促使像蒂尔听众中的精英们，为了越来越少的名利双收但最终毫无意义的职位展开激烈竞争。
这段关于堕落社会中无情精英主义的分析，对 Vance 来说不仅仅是智力上的兴趣。Thiel 描述的正是 Vance 对自己新生活的感受——身处那些凭资历论英雄的人群中：“我曾把奋斗置于品格之上，”Vance 后来写道，“我向往未来，却意识到自己一直在拼命奔跑，争夺的第一名奖品却是一份我讨厌的工作。”这番谈话为一个逃离衰败的难民内心的心理冲突提供了抽象的框架：炽热的野心，以及它留下的罪恶感；渴望被精英接纳，却又怨恨精英的轻蔑（那个嘲笑州立大学教育的教授，那个认为海军陆战队员必定粗暴的同学）；Vance 所说的“反向势利”，即一个来自偏远乡村的穷孩子对那些只知道黄油刀的耶鲁势利小人的反感，而他自己却要独自面对新港酒吧里隔壁桌的好斗醉汉。在接受 Rod Dreher、《em id=1>The American Conservative 的采访时，正值《em id=2>Hillbilly Elegy 出版之际，Vance 说：“我人生中最大的特权，就是我已经深深融入美国精英阶层，能偶尔放纵一点反精英主义。”他补充道，“但如果我 18 岁时过度沉溺于此，那将是极其毁灭性的。”
精英反精英主义——一种源自强势地位的蔑视，有能力说出“谢谢，但去你的”——为冲突提供了一条出路。这是 Thiel 送出的众多礼物中的第一个，而 Vance 后来也会尽情地、以导师所期望的那种破坏性方式去享受它。但那还不是时候。他仍在努力积累资历，准备好好享受成果。
《乡巴佬挽歌》一书的作者对唐纳德·特朗普的看法只能是复杂的：他直觉上理解特朗普对米德尔顿人群的吸引力，同时又对特朗普对他们造成的影响感到恐惧。在这本回忆录出版后不久的 2016 年夏天，Vance 为本杂志撰文称特朗普是“ 文化海洛因 ”——这是最贴切的比喻。特朗普就像一种极具诱惑力的毒品，带来暂时的痛苦缓解，却不可避免地导致自我毁灭，加剧了白人工人阶级迅速衰败中的所有弊病——怨恨、偏执、粗俗和虚幻的希望。选举前不久，Vance 警告说，如果特朗普拒绝接受选举结果，将进一步使他的支持者与政治疏远，他希望特朗普“表现得大度些”。选举夜深，当特朗普令人震惊的胜利即将成定局时，ABC 新闻突然急需一位特朗普选民的权威解读，便从雅虎新闻请来了 Vance，作为本土线人进入主演播室。乔治·斯蒂芬诺普洛斯问：“他们对唐纳德·特朗普有什么期待？他们具体想要什么？”Vance 回答说，他们想要改变方向，如果特朗普未能带来改变，将会迎来“一段清算期”。随后他微微一笑补充道：“我确实觉得他们现在感到非常被证明是对的，对吧？他们相信自己的人，觉得媒体不相信他们的人。”
J. D. Vance信仰什么？
特朗普的胜利让《Hillbilly Elegy》的作者成为全国瞩目的声音，也直接阻碍了他的抱负。他曾自认是“永不支持特朗普”的保守派，私下里甚至怀疑特朗普是否是“美国的希特勒”，并且没有投票给任何一位主要党派的候选人。曾经拥抱并推崇他的建制派，如今已无法为他提供上升的通道。几乎所有认识 Vance 的人都以为他会进军政坛，但丹尼尔斯-亨茨曼-罗姆尼那一类的共和党人，已经半数走向灭绝。
2017年1月，特朗普就职一周后，大约十几位保守派人士——他们是“改革保守主义”的拥护者，这是一种更现代、更包容的思潮，认真对待不平等和环境等问题——在胡佛研究所位于华盛顿的办公室与J. D. Vance会面，给他提供政治未来的建议。这些政策知识分子曾鼓励并认可年轻的J. D. Vance。他们讨论着，在如今几乎没有共和党人支持的情况下，他们的议程应该是什么。能否从特朗普在移民等问题上的民粹主义中找到积极因素？J. D. Vance应该在多大程度上迎合这位文化毒品总统？有一点是肯定的：屋子里的人们对J. D. Vance来说，价值已经在逐渐流失。
一周后，也就是 2 月 3 日，他在芝加哥大卫·阿克塞尔罗德政治研究所谈论了《乡下人的挽歌》和特朗普。他做出了他最深思熟虑的演讲之一 ，试图将国家逐渐解体的线索重新串联起来，敦促听众看到工薪阶层黑人和白人美国人之间的共同点，主张文化左翼和种族主义另类右翼其实都是少数主要来自沿海精英的代表。但他也提出了一个令人震惊的观点，关于特朗普，且在未来几个月乃至几年里他都会反复提及：“如果你去参加他的集会，可能只有 5%是他真正的出格和冒犯，剩下 95%是他在讲‘这里是你们社区存在的所有问题，问题出在哪里，我会带回工作岗位。’这就是特朗普整个论点的核心。”
别管语气，J. D. Vance说，这无关紧要——重点是内容。但他的数据根本不准确，而且他忽视了煽动性语言与极端政策之间那种密不可分的联系，正是这种联系支撑着特朗普的演讲，激励着他的支持者：你们社区的问题就是“他们”。J. D. Vance聪明得很，绝不会没察觉自己说法的空洞，他正一步步向特朗普靠拢。
他还告诉观众，他将搬回俄亥俄州 。
据一位同学说，Vance 在法学院期间就联系上了 Thiel，后者曾邀请他随时去硅谷拜访。毕业后，他与 Usha 结婚，短暂从事法律工作，随后搬到旧金山，并于 2016 年开始在 Thiel 的风险投资公司 Mithril 工作。但科技投资对他来说并没有比企业法更吸引人。他真正感兴趣的是政治和思想。Thiel 正准备支持特朗普，并对美国那些僵化腐败的机构——大学、媒体、企业、监管机构——发起激烈攻击。他的言辞变得极端，但目标依然模糊。特朗普是一次实验：Thiel 想“炸掉一切，看看会发生什么”，如果一切失败，他可以搬到新西兰——那里他投资了数百万美元，还获得了公民身份。Thiel（垄断倡导者、认知精英主义者、超人信仰者、反民主思想家卡尔·施密特和利奥·施特劳斯的崇拜者）与 Vance（普通人之子，遭遇不公却无路可逃）之间的联盟，表明反动民粹主义足够包容，能够吸引对自由现状的各种不满。
很难在J. D. Vance的公众生活中看到天主教谦卑的影子。他的皈依预示着他追求权力方式的一个急剧转变。
经过长时间参加大师班——在阿斯彭和太阳谷的豪华旅行——J. D. Vance收集了一些令人失望的故事，这些故事后来成为他政治转变的理由：一位科技公司 CEO 对失业工人失去目标感的解决方案竟是“数字化、全沉浸式游戏”；一位酒店大亨抱怨特朗普的反移民政策让他更难找到低薪工人。人们会觉得，这些毫无头绪的资本家，就像半十年前那些居高临下的耶鲁校友一样，确实在J. D. Vance远离建制派的过程中起了作用，但他却过度利用了他们。类似的事件给了他一种心理上的宽慰，让他觉得自己毕竟不是站在精英那边，也没有在向超级富豪们解释他们的病态时背叛自己的同胞——这种角色越来越让人反感——而在暗地里，他和乌莎可以悄悄地互相传递信号： 我们得赶紧离开这里，这些人简直疯了。
J. D. Vance一家最初于 2017 年搬到了哥伦布，次年又在辛辛那提买下了一座豪宅，生儿育女的同时，两人都在追求极为繁忙的精英阶层职业。J. D. Vance解释他回到俄亥俄州，是出于想回馈自己那个问题重重的家乡，帮助扭转人才流失的局面；他的政治野心则未被提及。他宣布成立一个非营利组织来对抗阿片类药物危机，但该组织 Our Ohio Renewal 几乎没筹到什么钱 ，在发表了几篇观点文章后便解散了。他更多地投入风险资本，资助本地初创企业，但他最大的一笔赌注之一 ——位于阿巴拉契亚的室内农业公司，最终破产。2019 年，J. D. Vance在 Thiel 的种子资金支持下，联合创办了自己的公司 Narya Capital，投资了右翼视频分享平台 Rumble 和一款名为 Hallow 的祈祷应用。像 Thiel 的 Mithril Capital 和大数据公司 Palantir 一样，Narya 这个名字来源于托尔金的 《指环王》——这部小说以其等级森严的社会秩序和善恶终极之战，深深吸引了一类特定的聪明保守派，尤其是年轻的宗教信徒。随着J. D. Vance逐渐远离古典自由主义，洛克和其他启蒙时代哲学家被托尔金和 C. S. 刘易斯取代。同年，他皈依了罗马天主教。
2020 年复活节前后，Vance 在天主教期刊《The Lamp》上发表了一篇关于他皈依的文章 。文章描述了他主要是一次理性的经历，受圣奥古斯丁和文学批评家雷内·吉拉尔的著作影响，源于对资格竞赛和消费主义的失望，同时他也因不愿接受一种对他已故祖母 Mamaw 来说陌生的基督教形式而犹豫不决。最终，他下定决心，因为他“开始认为天主教是她那种基督教的最贴切表达：执着于美德，但意识到美德是在更广泛的社区背景中形成的；同情世界上的谦卑和贫穷者，但并不把他们主要视为受害者。”Vance 希望天主教能帮助他少在意职业声望，“放下怨恨，甚至原谅那些伤害过我的人。”然而，无论他私下如何，很难在他的公众生活中看到天主教谦卑的影响。他的皈依预示着他追求权力方式的重大转变，也恰逢一波高调保守派转向宗教的浪潮。文章标题为《我如何加入抵抗运动》。
Vance 并没有一蹴而就地放弃他以前的信念。他花了四年时间，从 2017 年到 2021 年，才从一种政治立场转变为另一种——从“永不支持特朗普”变成“只支持特朗普”。相比无数共和党人一夜之间的转变，这个过程显得相当缓慢，也大概反映了 Vance 对政治理念的认真态度。他花时间让这些理念在智识上自洽；随后， 道德沦丧迅速且彻底地发生了。
J. D. Vance的一位密友，同样来自俄亥俄州，给出了他政治转变最慷慨的解释。“他的观点一直都倾向于为美国工人阶级谋福利，”这位朋友告诉我。进步派拥抱了一种身份政治，把J. D. Vance的群体归为社会底层，而传统的保守政策对他们并不管用，尤其是在贸易问题上。在俄亥俄，J. D. Vance发现他的同胞们成了特朗普的大支持者。朋友说，到 2018 年，J. D. Vance认为特朗普“至少致力于兑现承诺，解决 J.D.也认定为问题的那些问题”——失业和社区衰退。2017 年，J. D. Vance曾表示制造业岗位主要因自动化而流失，保护主义无法挽回。但不久后，他开始将责任归咎于全球化、中国和共和党捐助阶层。“那时 J.D.意识到自己在这些问题上与特朗普非常一致，”朋友说。
2018 年，Vance 告诉一位熟人，他正在考虑在 2020 年投票给特朗普。同年，他与 Amy Chua 一同在阿斯彭思想节的舞台上表示，他认识的俄亥俄州人对华尔街和硅谷人士的愤怒，超过了对少数族裔或宗教少数群体的愤怒。尽管特朗普的演讲“带有对墨西哥移民或穆斯林的批评色彩”，但其中 85%的愤怒情绪都指向了“沿海精英”。这又是一个值得怀疑的推断——但它让 Vance 能够将特朗普那些更容易被接受的敌意，与他自己人乃至他自己暗示的敌意联系起来。他不会在阿斯彭的观众面前侮辱墨西哥人和穆斯林，但观众本身则完全成了合理的攻击对象。
第二年，在一对保守派会议上，Vance 认为自由意志主义无法解决美国父母和孩子、工人及社区所面临的问题。他主张一种“亲家庭、亲工人、亲美利坚民族的保守主义”，并表示：“在我个人的生活中，我感受到童年创伤带来的恶魔，在我儿子的笑声和爱中逐渐消散。”他的政策主张并不完全明确。他反对堕胎、那些让孩子上瘾的 Facebook 应用、让他的海军陆战队战友丧命的无意义战争，以及那些不关心美国工人和家庭的 CEO；他支持母亲和孩子。他在一次演讲的结尾说：“唐纳德·特朗普确实在许多问题上打开了辩论的大门，从外交政策到医疗保健，再到贸易和移民。”
到了 2020 年，Vance 公开摒弃了里根主义的残余，转向了后来被称为“新右翼”、“民族保守主义”或干脆称为“民粹主义”的立场。从某种意义上说，他是在沿着他那一代保守派早已走过的老路走。共和党建制派失败了，改革派没什么作为，反特朗普派也输了——这就是显而易见的替代选择。
但特朗普到底为后工业心脏地带的人们做了什么呢？芬太尼危机依旧肆虐，制造业就业增长依然乏力，而总统的主要成就——减税——带来的好处远远倾向于企业和亿万富翁，工人阶级受益甚微。J. D. Vance对此心知肚明，2020年初他曾写信给一位通讯员：“特朗普在兑现他的经济民粹主义承诺方面彻底失败了（除了零散的对华政策之外）。”但政治风向已变，他开始在公开场合对特朗普的评价含糊其辞，私下里则保持批评。J. D. Vance正准备进军政坛。
对J. D. Vance政治转变的宽容描述确有其事，但仍未能解释随之而来的后续发展。
他对关税看法的转变，并不意味着 Vance 必须在 2021 年初与 Peter Thiel 一同前往 Mar-a-Lago，去寻求这位声名狼藉的前总统的宽恕，然后开始并不断重复那个他在 2016 年就警告过的关于选举被窃取的谎言。在摆脱启蒙时代和全球主义新自由主义的过程中，他本可以止步于反动作家 Christopher Caldwell 或后自由主义学者 Patrick Deneen。他没必要花 90 分钟与一位名叫 Jack Murphy（真名 John Goldman）的另类右翼播客主持人兼强奸辩护者寒暄，后者阴森地坚持说：“我们正处于一个晚期共和时期。如果我们要反击，就得变得相当激进、相当极端，走一些现在很多保守派都不太能接受的路子。”
J. D. Vance本可以作为一个民粹主义者竞选参议员，而不必把自己一半的同胞——自由派、移民、无子的女性——妖魔化成敌视美国的人。他本可以成为一名父亲，而不必在演讲中嘲讽“无子的左派”。天主教会并没有命令他停止关心其他国家的人，也没有让他因为大多数美国人是基督徒、耶稣出生在伯利恒而非基辅，就更看重以色列胜过乌克兰。他本可以在常春藤名校的光环不再有用时转身离开，而不必对高等教育宣战， 称教授们为“敌人”。 他本可以放下法学学位，但依然坚守它教给他的司法独立和正当程序的原则。
2024年共和党全国代表大会在密尔沃基举行，J. D. Vance在那里成为特朗普的副总统候选人。
2020年之后，右翼主流政治充满末日论调、激烈谩骂和强烈的网络氛围。J. D. Vance一向善于适应，便一路顺应了这种风潮。正如他的支持者蒂尔所言，如果国家被一个极权、愚钝的左翼掌控，那么几乎任何形式的抵抗都是合理的。当J. D. Vance声称“文化战争就是阶级战争”时，他实际上是在为自己贴标签、污名化大批美国人，并藐视法治开脱，只要他打着“工人阶级”这一抽象概念的旗号。
但J. D. Vance从未真正脱离过精英阶层。他只是换了一拨恩人——用耶鲁教授、TED 观众和进步派硅谷 CEO，换成了彼得·蒂尔、塔克·卡尔森和小唐纳德·特朗普带来的金钱与影响力。一拨精英抬他上位，以此来证明他们对工人阶级的蔑视；另一拨则支持他，目的就是要推翻前者。J. D. Vance之所以有趣，不仅因为他换了阵营且足够有才华在两边都能立足，更因为这两个阵营本身，无论是出于颓废的轻罪，还是虚无主义的重罪，都几乎无法为国家带来什么真正的价值。
J. D. Vance将自己塑造成了特朗普反应的最完整体现——甚至比特朗普本人还要彻底，因为J. D. Vance更聪明、更有纪律，不容易偏离主题或说出无厘头的话。他之所以强迫自己做出这种改变，是因为他有很多事情需要赎罪，而且时间紧迫。这也为他赢得了特朗普在2022年美国参议院竞选中的支持，当时J. D. Vance正处于落败状态，这使他获得了共和党提名并最终当选，进而在2024年被选为副总统，这可能让他在2028年成为特朗普44岁的接班人。
J. D. Vance的政治转变如此彻底，甚至体现在外貌上。在根据J. D. Vance小说改编的电影中，可以想象这样一个场景：2016年的主角面容逐渐变换成2025年截然不同的模样。圆润的脸颊和胖乎乎的下巴被一撮特朗普小儿子的胡须掩盖。那双曾经稚嫩的蓝眼睛变得更加冷峻，笑意也少了许多。声音也不再带着几乎道歉般的语气，仿佛不确定自己是否有资格站在舞台上，而是始终带着一丝嘲讽的锋芒。他变得更帅了，却少了几分吸引力，而这种吸引力的流失，正是因为他和如今掌控国家的运动一样，都是被仇恨驱动的。
像特朗普一样，万斯对为 MAGA 以外的人群执政毫无兴趣。但他人生的各个阶段，使他成为——也只有他——这个运动各个部分的化身。在三月一次商业会议的演讲中，他自称是执政联盟中“两大部落”的“骄傲成员”——指的是像史蒂夫·班农这样的民粹主义者，以及像埃隆·马斯克这样的科技未来主义者。他不认为两者会反目成仇，并坚称人工智能等创新将惠及普通美国人，因为——尽管过去半个世纪的事实并非如此——“正是技术提升了劳动的价值。”MAGA 离不开敌人，而工人和创新者有着“同一个敌人”：政府。但现在 MAGA 就是政府，其民粹派与寡头派之间的矛盾显而易见。
副总统J. D. Vance于2025年4月2日抵达玫瑰花园，出席总统宣布“解放日”关税政策的仪式。
J. D. Vance的转变除了对他的政治前景显而易见的好处外，还有另一个优势。当他狡黠地一笑，说“我这次要惹麻烦了”，然后开始抨击某个被痛恨的群体时，你能感受到他正在摆脱自从耶鲁那场招募晚宴——甚至更早，从他还是米德尔顿镇那个在成人暴力中求生的男孩时起——就一直强加给自己的束缚。这个更具攻击性的J. D. Vance，重新靠近了他早已逃离的乡巴佬文化。作为美国副总统，他绝不会让对自己荣誉的挑战轻易过去。他易怒，善于讽刺，喜欢在社交媒体上挑起争端，挥舞着诸如“道德说教的垃圾”和“自以为是的废话”这样的侮辱言辞。他将世界划分为亲人和敌人，对前者忠诚不渝，对后者则充满怀疑和敌意，而后者占了绝大多数。他通过与自己成长环境中那些被不公正对待的人站在一起，为每一项残酷政策、赤裸裸的谎言和违宪行为辩护，无论他的政府是否真的对他们有益。他对美国身份的理解变得狭隘而坚硬——不再是建国文件中包容万象的信条，而是埋葬着他祖先的阿巴拉契亚泥土。
要在精英世界中取得成功，J. D. Vance不得不让自己被“文明化”，这付出了心理上的代价。当那个世界不再满足他的需求时，他找到了另一个不同的精英圈子。他们将他推向了前所未有的权力巅峰，同时也让他经历了一个完整的循环，回到了被压抑的自我。
本文刊登于 2025 年 7 月印刷版，标题为“The Talented Mr. Vance”。当您通过本页链接购买书籍时，我们会获得佣金。感谢您支持 The Atlantic。
* 导语 - 图片来源：Stephen Maturen / Getty；Tom Williams / CQ-Roll Call / Getty。