10月27日深夜，耶路撒冷的利库德集团竞选总部内，带有米兹拉希风格的以色列经典歌曲激情澎湃，支持者高呼口号，为总理内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）助威。
对「战争贩子」内塔尼亚胡来说，这一夜本该是他从政坛谢幕的开始。可他居然没崩。出口民调显示，他领导的利库德集团预计拿下25席，仍是议会第一大党，比选前「掉到19席」的预测多出6席。
选前最后一周，艾森科特（Gadi Eisenkot，又译埃曾科特）的正直党被预测为第一大党，内塔尼亚胡被写成「政治讣告主角」。可真正开票出来，人们猛然发现，姜还是老的辣。
这一切是如何发生的？八个字盖棺：背水一战，恐惧动员。
回到投票日前两周。彼时的内塔尼亚胡，处境比任何一次选举都凶险，可谓「家徒四壁」。
这四壁黝黑，摸之皆无门。
打不动。选前最后几天，据以色列媒体报道，内塔尼亚胡要求军方对伊朗方向发动一场「未指明」的军事行动，被以军总参谋长扎米尔顶了回去。扎米尔要求总理提供签字文件，并在内部警告：伊朗可能误判并先发制人，选举会被打乱。CNN随后披露，内塔尼亚胡曾试图说服特朗普联合打击伊朗，特朗普拒绝，原因之一正是扎米尔直接向美军参谋长联席会议主席凯恩发出了「选举可能延期」的警告。
战争牌在投票前，被自家军队锁死。
谈不拢。选前美方向以色列朝野兜售过一种「大联合政府」的方案：利库德与正直党联手，把极右翼甩出内阁名单。但艾森科特划出的底线是：不与内塔尼亚胡共事，哪怕与之轮流担任总理也不干。这意味着，任何大联合方案都必须以「利库德更换领袖、内塔尼亚胡先行出局」为前提。
内塔尼亚胡想逼出一个「全国团结政府」让自己续命，对方根本不接茬。
失良机。一度，内塔尼亚胡通过美国牵线，向沙特提出以色列愿协助打击胡塞武装，换沙特在关系正常化上松口。沙特拒绝了，原因之一是担心穆斯林民众反弹。沙特转而与土耳其、巴基斯坦代表一道，去找伊朗调解，甚至被曝考虑向胡塞间接支付一笔以10亿美元计的款项来换取停火。
沙特宁可花钱请伊朗出面绥靖，也不让以色列趁机掺和也门战事。以色列在地区安全牌桌上的「被需要感」正在流失。
内塔尼亚胡所涉腐败案的三项指控（受贿、欺诈、背信）仍在审理，国际刑事法院2024年签发的逮捕令仍然挂着。若败选下野，他失去的不仅是权力，还有那层把法庭挡在身后的壳。
一旦下野，利库德集团会与之切割，极右盟友也会另找新代理人，内塔尼亚胡大概率直面牢狱之灾。
四壁皆无门，还有没有逃生天窗？
10月18日，特朗普终于在社交媒体上公开为其背书，称他是「伟大的战士总理」，内塔尼亚胡随即转发致谢。但路透社和以色列本地民调都显示，这个背书没能撬动中间选民。当时的民调基本指向同一个结论：反内塔阵营52到53席，内塔阵营50席，正直党单党领先利库德3到5席。艾森科特在「谁更适合当总理」上，以44%对38%压过内塔尼亚胡。
那段时间，内塔尼亚胡在闭门会议上反复强调一件事：
如果我们不是以色列第一大党，那将是一场巨大的灾难，因为总统可能会让艾森科特去组阁。 ——
这句话当时听来像绝望的哀鸣。选后回头看，它其实是一套策略：把利库德的单党排名，焊成右翼的「最后防线」。
内塔尼亚胡这次最聪明的地方，是没有去辩解2023年10月7日哈马斯越境杀戮事件——那是三年多来以色列对外连绵战事的起点。
他知道自己辩不赢。以色列第12频道的民调显示，65%的受访者认为他对10月7日的安全失败负有主要责任。受害者家属也公开写信，痛斥他「利用我们死去的亲人，为自己谋求连任」。
所以他换了一条路：不谈失败，只谈之后对哈马斯、真主党、伊朗等取得的军事成果。
这个叙事在最后两周奏效了。伊朗议题持续高热，75%的以色列选民支持对伊朗强硬。当伊朗议题、真主党残部、也门胡塞武装仍是国际新闻头条常客，内塔尼亚胡干脆把「战时总理+美方熟悉伙伴」的人设拉满。
艾森科特当然也打安全牌——他是前总参谋长，儿子加尔和两名侄子死在加沙。但他的命题是「这场战争没有战略终局」。他10月初的发言很锋利：
从来没有哪届以色列政府被赋予如此大的操作空间和合法性，却遭遇如此彻底的战略失败。 ——
这句话很能鼓动中间选民，却触发了铁杆右翼的反弹——因为他们听到的不是「结束战争」，而是「承认失败」。内塔尼亚胡要的正是这种错位感。
利库德集团比民调多出来的那4到6席，不是从艾森科特那里抢回来的，而是从自己阵营的小党那里「吸」回来的。
选前最让内塔尼亚胡团队害怕的，不是输给反对派，而是右翼票被极右小党切碎：宗教犹太复国主义党、「以色列我们的家园」党、各类处在门槛边缘的新党，任何一家掉到3.25%的议会门槛以下，得票就作废，整个右翼板块也会随之缩水。
艾森科特其实也看穿了这一点。他的策略本来是「两头夹」：一头吸中间摇摆票，一头逼右翼阵营的小党窒息。但最后一刻，这一策略反噬了反对派。
原因是，「阿拉伯选民海啸」触发了右翼的绝地动员，后者把票集中投给了利库德集团。
投票日当天，以色列的阿拉伯社区投票率空前高涨，内塔尼亚胡和右翼阵营立刻将此转化为最有力的催票叙事：「阿拉伯选民正大批拥向投票站，他们试图窃取选举」，并以此紧急呼吁右翼支持者出门投票。
选前最后一周，内塔尼亚胡跑遍特拉维夫的哈提克瓦市场、耶路撒冷的马哈内耶胡达市场，用最原始的街头政治提醒右翼选民：
票不投出来，就是给别人送总理。 ——
利库德的组织机器，比反对派想象中更能打。原本因厌倦内塔尼亚胡「超19年漫长执政」而打算待在家里的右翼选民，在「阿拉伯政党可能成为造王者」的恐惧驱动下，被重新激活，并将原本可能分散给右翼小党的选票，集中投给了利库德。
可以说，是反对派的基本盘扩增，反向催出了右翼基本盘的「防御性投票」。
以色列这次议会大选的投票率，创下1988年以来同期最高——晚间8点就已达到74.3%，远超2022年同期的66.3%。
阿拉伯政党确实表现抢眼，「联合名单」加「拉阿姆」合计冲到17席，创历史新高。海外回国的自由派、世俗派选民也确实拥进投票站，《卫报》记者搭乘的航班上坐满了专程回来投票的人。
但艾森科特自己把阿拉伯政党的价值给「锁死」了。
他反复公开表态：不会让阿拉伯政党进入执政联盟，哪怕只是外部支持也要设苛刻条件。「联合名单」领导人贾巴林说得很克制：
我们不会给任何人空白支票，谁想要支持，就来谈我们族群的要求。 ——
可艾森科特连谈的姿态都不愿给——他要的是「犹太复国主义政府」，并坚持哈马斯必须被定义为恐怖组织并遭彻底消灭，这条红线阿拉伯政党跨不过。
于是，阿拉伯政党的17席变成了「存在但不能用」的幽灵席位。
再者，戎马一生的艾森科特过于耿直，不够油滑，不善于说场面话「搞团结」。他的正直党预计拿到23席，是反对派第一大党，但他面对的是4个互相看不顺眼的反对派。
贝内特和拉皮德的「团结党」14席，利伯曼的「以色列我们的家园」7席，戈兰的「民主党」 9席。这三家，没人愿意自动认艾森科特当总理。
选前最后一场集会上，艾森科特对支持者说：
内塔尼亚胡想要平局，因为只有平局他才能说自己必须留任……以色列需要改变，看着我的眼睛，你可以信任我。 ——
话是说给选民的，也是说给前总理贝内特听的。但贝内特不接招。民主党主席戈兰更直白，说艾森科特「争做第一大党」是「危险的谎言」，因为「倒内塔尼亚胡政府」需要的是反对派总席位最大化，而不是单党席位最大化。
这个内耗不是选后才有的，选前就埋好了。
更麻烦的是政策裂缝：利伯曼和贝内特绝不接受阿拉伯政党加入执政联盟；艾森科特自己主张「全民服役」，要求极端正统派犹太教徒（哈雷迪）也必须服役——这直接得罪哈雷迪宗教政党，也间接得罪部分传统右翼。
所以，大致能拿53席的反内塔尼亚胡阵营，表面看离过半数所需的61席只差8席，实际可调动的硬票只有36席左右（剔除阿拉伯党17席）。剩下的缺口要靠小党拼接、靠总理人选妥协、靠哈雷迪改革方案打折。
必须承认，艾森科特没有输。他带着一个成立刚满一年的政党，从早期民调7到9席的预期，打到23席，反超一个执政19年的老牌机器。他的个人故事——前总参谋长、阵亡的儿子、两个死在加沙的侄子——是以色列政治里罕见的「带血的信用」。
政治学者阿莫茨．阿萨-埃尔评价他：「摩洛哥移民后代、戈兰尼旅出身、从基层做到总参谋长——其个人故事，对利库德传统选民有天然的亲和力。」加上丧子之痛，他不是「左翼和平派」，而是「右翼里最懂代价的人」。
这让内塔尼亚胡没法用「左倾卖国」的老标签打他。但也正因为艾森科特太不肯交易，他在组阁桌上反而吃亏——贝内特要位子，利伯曼要价码，戈兰要路线，他谁都不愿让。
《基督教科学箴言报》引述哈雷茨军事记者阿莫斯．哈雷尔的话说：
艾森科特身上有一层悲伤的云，但他不是被打碎的人，他更坚定了。 ——
他把这场选战看成「对阵亡儿子和10月7日那一代士兵的债务」。
这份重量让他赢得了叙事，却还没能换成总理府的钥匙。
现在看，内塔尼亚胡选前那句关于「选举灾难」的话，其实是给自己留了后路。
利库德集团这次所获的25席，改变不了席位算术，但它改变了组阁的程序顺序。总统赫尔佐格按惯例，将首先授权最大党领袖尝试组阁，内塔尼亚胡因此拿到了第一根接力棒。他手里能确认的牌大约50席：利库德25席，「沙斯」与「联合托拉犹太教」合计13席，犹太力量党6席，宗教犹太复国主义党6席。差11席，靠自己凑不满。
内塔尼亚胡不需要凑满。他需要的是让艾森科特也凑不满。极右翼本-格维尔那6席，不会投向一个明确拒绝极右入盟的正直党，它们在议会里构成一道「反对派拿不走、内塔尼亚胡不够用」的缓冲。只要这道缓冲在，反内塔尼亚胡阵营的53席就永远差最后一口气。
官方最终计票结果要到11月4日才落定。之后总统还要与各党磋商，受命者有最长42天的组阁窗口。组阁期内，如果双方都凑不满票，内塔尼亚胡就保持第一大党领袖兼看守总理的身份，军权、外交权、司法拖延权，全部留在手中。对身背腐败案和ICC逮捕令的总理来说，时间本身就是最重要的政治资源。
再后来呢？假设双方都组阁失败，那么选民将再次走进投票站——这个国家在2019年至2022年间，已经演过5次同样的剧本。
但对于「战争贩子」来说，逆天改命还有一条路，一条内塔尼亚胡在选前就已经伸手去够、只是被扎米尔和特朗普暂时按下的路。
新华社选前援引美国媒体的报道说得很直白：美以军方已制定具体计划，准备在11月美国中期选举结束后再次打击伊朗，尚不确定特朗普是否会批准。特朗普本人则在竞选集会上放风，可能对伊朗再来一次「小规模」军事行动。
选前不动手，是因为总参谋长扎米尔警告选举会延期，特朗普担心油价拖累中期选举。选后这两个约束同时松动：美国中期选举11月3日举行，以色列组阁窗口在11月中下旬进入最脆弱的阶段。
如果内塔尼亚胡在组阁桌上凑不出61席，一场「美以伊战争2.0」可以把看守总理的身份变成战时总理的身份，把组阁失败变成「选举重置」，把法庭的时钟再一次拨慢。
77岁的内塔尼亚胡，守住了不该守住的底盘；66岁的艾森科特，错失了本不该错失的领先。以色列于是再一次停在那个它最熟悉、也最危险的位置：内塔尼亚胡认为战争是他的朋友，想通过制造冲突来遏制反对派。
四壁无门的时候，天窗不会自己打开。内塔尼亚胡会自己去敲，并且把时钟拨回战争。
【本文转载自微信公众号「南风窗」。】
本文内容反映原文作者的意见，并不代表《香港01》的立场。