发布时间：2025.12.20
源地址：https://www.ft.com/content/d7f95899-d634-43c9-adac-da8da67f3cdb
Will Somerindyke 的公司 Regulus Global 对未来冲突意味着什么
普雷蒂斯武器工厂位于萨拉热窝北缘的一条狭窄山谷中，紧邻波斯尼亚首都背后陡峭的森林山坡。厂内，冷战时期的机器敲打着加热至超过 1000 摄氏度的炽热钢材。
普雷蒂斯等工厂曾每年生产数十万枚炮弹，准备应对从未到来的欧洲陆地战争。1990 年代以后，波斯尼亚的许多生产线陷入停滞。熟练的炸药工人陆续退休，国有工厂仅靠向遥远的冲突地区出口少量弹药勉强维持运营。
2024 年春季，一家新成立的美国公司开始大量收购 Pretis 和另一家波斯尼亚军火厂 Binas 的股份。这家公司名为 Sitko Acquisition LLC，没有网站，没有公开员工，除了一个美国邮政信箱外没有任何其他踪迹。通过一系列在萨拉热窝证券交易所的低调交易，Sitko 成为这两家工厂最大的私人股东，仅次于波斯尼亚政府。
这些购买行为几乎未引起关注。但少数注意到的人不禁好奇，究竟是谁在背后操作，以及为何一家鲜为人知的美国公司会在巴尔干地区最敏感的行业之一中布局。
这条线索隐藏在层层企业文件中，最终指向弗吉尼亚海滩——这座美国沿海城市以其海滨木板路上的酒店闻名，而非其在全球军火贸易中的角色。波斯尼亚的收购行动，是由一位 47 岁的前大学棒球选手、前美林证券经纪人及五角大楼承包商威尔·索默林戴克（Will Somerindyke）组建的新全球武器供应链的一部分。
在过去十年里，华盛顿构建了一套全新的力量投射架构。美国不再直接部署军队，而是依靠秘密且常常私有化的供应链和承包商，为叙利亚、也门和乌克兰的代理武装和合作伙伴提供装备。这意味着战斗部分地在远离前线的地方进行，由一类新的战争企业家主导，他们负责运输武器，而非直接开火。
受 2008 年危机前的金融环境影响，拥有地下金融操作经验并熟悉五角大楼秘密后勤行动的索默林戴克，已将他与父母共同创立的小公司发展成为向华盛顿希望保持距离的冲突地区供应弹药的渠道。
现在在波斯尼亚，他发现了一个机会，可以对现代战争的形态进行杠杆式的全押下注。随着俄罗斯入侵乌克兰，155 毫米炮弹——沉重、简单、毁灭性强——突然成为了索默林戴克口中“地球上最炙手可热的商品”。
1999 年夏天，索默林戴克站在弗吉尼亚州诺福克潮汐队（Norfolk Tides）小联盟棒球队的球场边，看着投手们在聚光灯下投球。那时他 21 岁，肩膀宽阔，身高 6 英尺 2 英寸（约 1.88 米）。他的脸庞具有典型的美国棒球运动员特征：方正的下巴，线条干净，结实有力。帽檐下，他的蓝眼睛紧盯着每一次投球，直到球准确地落入捕手手套中。他专注地观察着球员的动作，试图捕捉任何可能挽救自己摇摆不定的职业生涯的细节。
索默林戴克在弗吉尼亚海滩的一个海军基地长大，梦想成为职业球员。当地许多孩子都幻想进入大联盟，但作为一名海军军士长的儿子，他比大多数人更有纪律性。他在美国空军战机轰鸣着执行任务的上空，练习了数小时。他痴迷于一种投球技巧：“滑球”，这种球会欺骗击球手，先向本垒板漂移，随后急剧下坠。
高中毕业后，索默林戴克进入弗吉尼亚州的一所小型公立大学——克里斯托弗纽波特大学，并成功进入了校棒球队。职业球探偶尔会来观看他的表现，但他的投球速度平平，成绩也只是中等。到了大四那年，索默林戴克意识到自己的机会正在逐渐减少。他明白，这次与潮汐队的实习，可能是他最后一次冲击职业联赛的机会。
白天，他更换记分牌上烧坏的灯泡，或爬到看台下进行修理。像这样的夜晚，他会徘徊在球场边缘，专心研究。索默林戴克的投球速度不够快，但他坚信自己有潜力。最终，他鼓起勇气找到潮汐队的教练、前大联盟投手里克·韦茨，寻求建议。这位年轻的实习生告诉当地记者：“韦茨教练正在为我制定秋季训练计划，我打算严格执行。”
但侦察员们再也没有回来。第二年夏天，索默林戴克发现自己坐在诺福克多米尼恩大厦 11 层的美林证券办公室里。刚刚大学毕业，棒球梦想破灭，他需要一份工作。他在这家华尔街经纪公司参加面试，这里的理财顾问以强势推销著称，被称为“雷鸣般的群兽”。
美林的高管问他：“如果你没能得到这份工作，你打算怎么办？”
“嗯，”索默林戴克回答道，“史密斯巴尼就在对面办公室。我打算去那里工作，尽可能把所有美林的客户都带过去。”
那位高管打量了他一番。“你明天就开始上班。”
那是 2000 年，正值互联网泡沫的巅峰期。新经纪人每天预计要打数百个冷电话。工作从早上 7 点开始，经常忙到午夜。人员流失率极高，以至于没人会在新人至少工作满六个月之前记住他们的名字。
索默林戴克蒸蒸日上。每天拨打 300 个电话，意味着在必要时学会幽默，尽可能展现魅力，并始终保持坚持不懈。目标不是为了得到“是”，而是避免被拒绝。
但金融带来的肾上腺素无法填补棒球离开后留下的空虚。2004 年某天，在电话铃声喧嚣中，索默林戴克转向一位同事问道：“你真的认为我们能成功吗？”
他发现蒙特利尔的一支挣扎中的美国职业棒球大联盟球队正在寻找新的主场。他所在的弗吉尼亚州一带，是全国人口最多却没有职业球队的地区之一，看起来颇具竞争力。
说服联盟将球队搬到弗吉尼亚海滩，对于一位只有 26 岁、拥有几年金融经验的人来说，是个大胆的目标。那时他已婚，妻子怀孕在即，索默林戴克全身心投入这项工作。他说自己每周工作 100 小时，每晚只睡四小时，凌晨两点还在发邮件，靠可口可乐提神。他游说市长办公室，投放广告牌，甚至把城市的井盖涂成棒球模样，试图争取当地支持。
有一天，他冒然给巴尔的摩金莺队的亿万富翁老板彼得·安杰洛斯打了电话。出乎意料的是，他说服了这位大亨的秘书接通了电话，并向他推销了自己的想法。索默林戴克告诉我，安杰洛斯对此持开放态度，但美国职业棒球大联盟并不买账。不久之后，球队特许权被授予了华盛顿特区。索默林戴克的棒球梦想第二次破灭了。
到那时，他的职业生涯也开始出现裂痕。在试图兼顾经纪工作和一家销售广告亭的初创企业失败后，州和行业监管机构指控他误导投资者并违反证券规则。Somerindyke 曾从一位他在业余棒球比赛中认识的当地牙医那里筹集了 5 万美元，用于资助他的初创企业。企业遇到困难时，Somerindyke 只能在 Craigslist 上出售广告亭。那位牙医损失了全部投资。
索默林戴克否认了指控，但弗吉尼亚州证券监管机构随后认定他的行为构成了“对投资者的欺诈”。金融业监管局也对他处以罚款并暂停了他的执照。
索默林戴克二十多岁时不断追逐一个又一个梦想，但每个梦想都迅速破灭。如今三十出头，失去金融行业的工作，前途渺茫，他迫切需要一个新的梦想。与此同时，数千英里之外的中东地区，正在发生一系列将彻底改变他人生的事件。
到 2012 年底，叙利亚已陷入内战，总统巴沙尔·阿萨德对平民使用了化学武器。这种残暴行为激起了国际社会的行动呼声，但奥巴马政府因伊拉克和阿富汗战争消耗过大，对再次直接干预几乎没有兴趣。
美国转而采取秘密行动。中央情报局（CIA）启动了一项名为 Timber Sycamore 的秘密计划，从约旦出发训练和武装叛军，目标是削弱或推翻阿萨德。与此同时，据多家媒体报道和法庭文件显示，美国特种作战司令部也开始了自己的秘密行动，向叙利亚运送大量武器。
但这些战士依赖的是苏联时代的步枪、火箭推进榴弹（RPG）和美国未生产的火炮。向他们提供武器意味着必须找到中间人，悄悄购买东欧的库存武器，并将其运送到叙利亚，避免引起注意。
索默林戴克当时正排队等候，在弗吉尼亚海滩的一座市政大楼里办理一张 35 美元的新营业执照，这张执照最终将使他成为该系统的核心人物。
他过去几年一直帮助一些小型警用和军用装备公司将产品推向海外市场；作为一名自由职业者，他在学习这门冷门行业的基础知识。现在，他想拥有自己的公司。他思考了好几天公司名称。他想要一个稳重的名字，一个听起来强硬的名字。当他把表格递过柜台时，公司名称写着：Regulus Global。
他以每月 7000 美元的价格签下了一间 2 万平方英尺的仓库租约，开始给小型国防供应商打冷电话。他的推销方式很简单：他会销售他们无法处理的剩余库存。他让父母从退休生活中回归，母亲负责行政工作，父亲负责销售。“他们大概觉得我疯了，”他对我说。
雷古勒斯早期的交易并非微不足道。他买进廉价的二手防弹眼镜，再转手出售。随后是成箱的枪套，皮革的气味在高大回音的仓库里弥漫。周末，他们开车去地区性的枪械展，一次卖出几百美元的库存。有时，他父亲还会在 eBay 上出售物品。
冬天，三人围着便携式取暖器取暖，取暖器频繁跳闸。夏天，索默林戴克只穿着拳击短裤和人字拖工作。第一年结束时，雷古勒斯的收入已突破 100 万美元。
“你要与极端性格和强烈自我的人共事。在这个行业里，有些人几乎接近精神病患者。”
索默林戴克想要更进一步，必须见见那些主导全球军火贸易的人。在伦敦、巴黎和海湾地区的军火展上，这些人随处可见：身着整齐军装的国防部官员、穿着深色西装的顾问们，他们站在导弹模型和展示光学设备及狙击步枪的玻璃柜旁。索默林戴克并不认识他们，但多年在美林证券的冷电话销售经验告诉他，陌生人在对话的前三十秒内只是陌生人。
他开始飞往全球的会议中心和酒店套房，在那里军火商们在荧光灯下进行谈判。他把每一次握手都当作一个潜在的线索。夜晚，他将目录和名片摊满酒店的书桌，交叉核对并做上批注。在白板上，他绘制出哪些工厂生产哪些武器，哪些政府从哪些供应商那里采购。“这行是老派的，”他说，“人们想要直视你的眼睛。如果你在某人的办公室里，你能看到对他们重要的东西——孩子的照片、他们喜欢的球队。”
当他不在飞行时，他就在自学这门行业的官僚规章。他把《国际武器贸易条例》当作宗教经典一样研读，这部繁复的法律法规管控着美国的出口。他了解最终用户证书、国务院许可门户、运输规则、海关时限。他以曾经在诺福克潮汐队场边的那种专注，投入到所有这些学习中。
雷古鲁斯的合同逐渐增多：夜视镜、打印机、战术制服。每一笔交易都让索默林戴克更接近市场的核心——弹道学。他了解到东欧哪些仓库仍存有冷战时期的库存，哪些中间商值得信赖。“冷战时期制造的物资数量令人难以想象，”索默林戴克说，“你可以走进保加利亚的山里，发现一个又一个储存设施。”
“索默林戴克发现自己正在为美国合作伙伴提供支持，这些合作伙伴正在进行的战争远远超出了以往的道德界限”
2014 年，美国军方急需索默林戴克所掌握的各种采购渠道。五角大楼发出请求，美国特种作战司令部（Socom）需要能够迅速寻找并转运苏制武器的承包商，以支援叙利亚的反叛武装。大型公司行动迟缓，而索默林戴克的优势是速度：他告诉他们，Regulus 能在不到 50 天内完成交付，而其他公司则需要六个月。
数周后，他登上了一架伊留申 Il-76 苏制货运飞机，飞机在东欧的一条跑道上轰鸣起飞。透过敞开的货舱门，他看到一群叼着烟的装载主管正熟练地将武器箱搬运到位。“在我参与过的任何行动中，”他告诉我，“我总是乘坐第一班飞机。我想亲眼见证整个行动的全过程。”
钢铁在他脚下震动，东欧的景象逐渐远去。云层之下，隐约可见那场美国本不该介入的战争。飞机着陆时，雷古勒斯已经越过了一条无形的界线。索默林戴克不再是那个和父亲一起在枪展上卖枪套的小镇经纪人，他已成为现代美国战争机器的一部分。
2015 年 6 月 6 日，41 岁的美国军事承包商弗朗西斯·诺威洛，留着胡须，戴着棒球帽，站在保加利亚山区的一个射击场上，手持一枚火箭筒。身旁还有几名承包商、退伍士兵和海军老兵，他们被派往东欧，参加一个由特种作战司令部（Socom）主导的项目，旨在“训练和装备”反阿萨德武装。
“该地点和活动性质敏感，”一封后来在美国法庭文件中公开的 SOCOM 信函警告称，描述了保加利亚的合同。“这项工作的机密级别可能达到绝密。”
这些人原计划先熟悉苏制反坦克武器，然后飞往约旦空军基地穆瓦法克·萨尔蒂，在那里训练叙利亚反叛分子使用同样的武器系统。他们并非直接为美国军方工作。美国特种作战司令部将培训任务外包给了一家名为 Purple Shovel 的小公司，而 Purple Shovel 又将武器采购的工作分包给了 Regulus Global。
这项安排并非一帆风顺。几周前，情况变得明朗：保加利亚缺少几台训练所需的模拟器。索默林戴克提出了一个变通方案。他安排承包商前往俄罗斯盟友白俄罗斯，在那里练习所需的系统。白俄罗斯通常对美国人关闭。“我不得不使出‘忍者’手段来协调这次培训，”索默林戴克在五月底给分包公司的高管发邮件写道，“非常非常重要的是，这三个人在周二到周五期间绝不能向任何人提起他们曾在白俄罗斯……千万别泄露……学会操作平台后就出发。”
在保加利亚，诺威洛扣动了火箭筒的扳机。手榴弹瞬间爆炸，炸死了他本人，并将弹片射向附近的另一名承包商。
这枚弹药后来被发现制造于 1984 年，存在缺陷。诺里洛的遗孀在美国法院起诉了紫铲公司、雷古勒斯环球公司及另一家分包商，指控他们“明知美国政府因弹药存在缺陷、不稳定且危险而拒绝使用同款手榴弹”。该案件随后达成和解。
“我对发生的事情感到非常难过，”索默林戴克说，并补充道他曾主动提出帮助将诺里洛的遗体运回国。“但我与所发生的事情毫无关系。”他坚持认为雷古勒斯只负责提供设备，而不负责培训或射击场安全，也没有提供导致诺里洛死亡的手榴弹。“我的工作是交付设备，我完成了交付。”
他后来告诉我，从销售多余的枪套转变为帮助装备叛军重型武器，只不过是“另一项条目。只是另一个库存单位（SKU）”，爆炸物在他看来不过是电子表格上的数字。
到 2016 年，Regulus 发展迅速，员工超过 15 人，年收入约为 4000 万美元，索默林戴克表示。该公司因能够以异常迅速的速度将武器运送到难以到达的地区而声名鹊起。
索默林戴克认为，通过了解全球供应链的运作方式，以及地理、能源和政治如何影响冲突，他能够在国防部长提出需求之前预测军备的需求。“归根结底，一切都是经济问题。战争就是经济问题，”他说。
他的团队开始预测各国所需的武器，甚至在他们自己还未明确之前。“如果有人告诉我们‘这是我们需要的’，那我们就已经太迟了。”他与外国政府的关系日益加深，并且避免树敌。“你要与极端性格和强烈自我的人共事，”他说，“这个行业里有些人几乎是边缘型精神病患者。”
索默林戴克继续不知疲倦地奔波，参加国防部的会议或监督飞机跑道上的货物装载。他仍然尽力搭乘每次重大行动的首班运输航班，随身携带吊床，在货机机舱内休息。他对自身安全变得愈发谨慎，避免入住大型酒店，尽量缩短海外停留时间。这种高强度的工作节奏开始影响他的生活，他的婚姻也逐渐走向破裂。
随着 Regulus 寻求更大客户，Somerindyke 发现自己开始为美国合作伙伴提供服务，这些合作伙伴参与的战争远远超出了以往的道德界限。他曾前往大规模死亡事件发生后的地区，空气中弥漫着尸体的恶臭。“你知道的，你会闻到那些气味，”他说，“看到东西是一回事，但气味——那才是让人难以忘怀的。”
“乌克兰与雷古勒斯签署的协议是战争中最大的一笔弹药合同之一”
到了 2017 年，Regulus 正在为沙特国防部斡旋交易，支持一场在也门进行的战争，这场战争因造成大量平民伤亡而引发国际愤慨。前年，也就是在也门首都萨那的一次针对葬礼集会的空袭中，超过 140 人丧生后，白宫表示将紧急审查对沙特军事行动的支持。
联合国人权理事会授权的一组专家随后得出结论：“也门武装冲突各方已经实施并持续实施违反国际法的行为和罪行。”
但由美国斡旋的武器仍在持续运送。索梅林戴克表示，Regulus 在此期间向沙特军方交付了弹药，“美方人员在现场”，且始终获得了美国国务院的正式许可。“我遵守美国政府允许或要求我做的任何事情，”他告诉我。
在叙利亚，尤其如此，美国秘密计划带来的意外后果逐渐显现。一些美国支持的叛军被指控处决被拘留者。五角大楼原计划组建一支 1.5 万人的战斗队伍，耗费了数亿美元，但最终只有少数学员真正抵达前线。
在实地，武器和资金跨越边界流动，穿梭于各派系之间，流入美国也试图消灭的萨拉菲圣战组织，以及那些持续时间超过相关计划的冲突中。约旦情报官员被指控在黑市出售武器；在美国合同下采购的保加利亚制造火箭弹和罗马尼亚机枪后来出现在伊斯兰国的武器库中。2022 年 2 月，弗拉基米尔·普京发动了对乌克兰的全面入侵。基辅的官员们紧急寻找武器和弹药，以应对这场关乎国家生存的战争。乌克兰军队所需的，正是索梅林戴克过去十年一直在研究如何采购的苏联时代军备。他说，几个小时内，他就开始接到乌克兰官员的紧急电话。
数周前的入侵后，索梅林戴克站在东欧一条飞机跑道的停机坪上，夜色中注视着一架乌克兰国有的安东诺夫 An-124 Ruslan 货机的机头被装载着武器的箱子。装载员将六辆 BM-21 卡车——这些深绿色的车辆用于发射 Grad 火箭弹——排列在 152 毫米榴弹炮旁边。
货物一旦被锁链固定，索默林戴克便爬上一架梯子，坐到了飞机后部的座位上。他回忆说，那些装满武器的旧木箱一排排摆放着，让他想起了《印第安纳·琼斯》中的仓库。片刻之后，飞机沿着跑道滑行，朝波兰方向起飞。飞机在日出时分降落在热舒夫机场，距离乌克兰边境约 100 公里，该机场被严密守卫，宛如一座军事基地。
随后，索默林戴克决定亲自前往乌克兰，他与一位同事从布达佩斯连夜驱车前往利沃夫，以赶在军事宵禁前抵达，第二天早晨再前往基辅。“城外是一片战区……到处都是被炸毁的坦克，道路被毁坏，建筑物被炸塌，满目疮痍，”他回忆道。
他后来前往更靠近前线的地方，与乌克兰士兵会面。“看到他们有多么关心这场战争，他们的热情有多高，真的很有意思。有些士兵装备精良，而有些则只能啃着自己的靴子，但他们都在尽自己最大的努力战斗。”
索默林戴克一直以能够“分 compartmentalise”自豪，从不让自己情感投入其中。他曾向残酷冲突中的武装力量出售武器，那里平民被杀，他也闻到了死亡的气息。这只是生意而已。“我本质上是个不带感情的人，”他告诉我。但这一次，“可能是我职业生涯中第一次，我在情感上与此事紧密相连。”
到 2022 年底，乌克兰战争进入了欧洲少有人预料的阶段。苏联时代储存在弹药地堡中几十年的库存突然告罄，价格飙升。索梅林戴克回忆道：“以前没人说过库存不够用，这场冲突的弹药消耗量巨大，库存就这样用完了。”
乌克兰已将俄军从基辅驱逐，但弹药告急。在首都，索梅林戴克会见了当时乌克兰国有军火出口机构斯佩茨特赫诺出口公司负责人奥列克西·彼得罗夫。彼得罗夫表示，雷古勒斯声称能够通过美国国务院的关系，悄悄从通常不会向乌克兰出口 155 毫米炮弹的国家采购弹药。对于弹药即将耗尽的政府来说，这无疑是一个极具价值的提议。
乌克兰与雷古勒斯签署的价值高达 17 亿美元的合同，是战争中最大的一笔弹药订单之一。对索默林戴克来说，这标志着一种顶点的到来。冷不防的推销、秘密飞行、十年间穿梭于隐秘供应链的经历，突然都汇聚到这一项庞大的任务上。
但合同的规模也迫使他承担了 Regulus 从未涉足的角色。经纪人可以找到弹药，但无法制造弹药。为了满足乌克兰的需求，Regulus 收购了波斯尼亚两家拥有冷战时期设备的工厂 Pretis 和 Binas 的股份。与此同时，根据塞浦路斯的公司记录，该公司还购买了几艘注册在直布罗陀的集装箱船，计划用来将数万发炮弹从巴尔干地区运往波兰。Somerindyke 向生产线投入了数千万美元，押注波斯尼亚的工厂能够迅速复工，以跟上战争的节奏。
随后，协议开始出现裂痕。今年早些时候，斯佩茨特赫诺出口公司指控雷古勒斯未能履行其义务。彼得罗夫声称，该机构已预付 1.626 亿美元以确保急需的弹药，而雷古勒斯则利用这笔资金为其波斯尼亚的收购提供资金。“他们用我们寄给他们的钱，”他说，“购买了新的资产。”
瑞格勒斯对此坚决否认。该公司辩称，乌克兰未能支付所需的 30%预付款，约 5 亿美元，正是这笔缺口导致了延误。双方的争议随后转至伦敦国际仲裁，乌克兰正寻求追回其声称的损失。
在雷古勒斯内部，压力不断加剧。索梅林戴克不断奔波，努力管理货物运输，同时确保波斯尼亚的生产线正常运转。“根本没法睡觉，”他说，“这里打个两小时盹，那里打个两小时盹。我感觉头两侧各顶着一个灭火器，每天都有火情要处理。”
在波斯尼亚，困难不断加剧。Regulus 投诉称其被拒绝查阅 Pretis 的财务报告和审计资料。它推动撤换工厂的首席执行官，理由是“管理效率低下”。交货开始延误。预付的款项似乎在工厂内部消失了。Regulus 在致波斯尼亚政府的信中警告称，正值产量最为关键之际，这些工厂正处于“灾难性状态”。
随后，当索默林戴克试图维系局势时，另一股压力浮现出来。在美国，唐纳德·特朗普重新赢得总统职位，承诺结束乌克兰战争，并大幅减少美国对基辅的支持。对索默林戴克而言，这一变化的影响不言自明。正是这场冲突推动了雷古勒斯的快速扩张，并支撑了他对波斯尼亚的押注，而这一切可能因一项政策的转变而被遏制，甚至终止。
今年几个月里，我多次与索默林戴克会面，他向我介绍了雷古勒斯的运作情况以及他对军火贸易变化趋势的看法。有一次在弗吉尼亚，索默林戴克开着一辆涂有黑色凯夫拉防弹涂层的皮卡来接我。车后座放着一根木制棒球棒和一个投手手套。他为车内松香味道道歉，这是一种球员用来增强握棒力的粘性物质。
近距离看，他依然保留着 1999 年那个棒球新秀时的方正下巴和宽阔肩膀。但他的胡须已夹杂着灰白，长期的长途奔波也在眼角留下了细微的皱纹。我们驱车穿过弗吉尼亚海滩，路过他成长的奥西安纳海军基地。
在第二次就职前，特朗普多次声称他将在 24 小时内结束乌克兰战争。我问索默林戴克——如果明天战斗停止，他会怎么做？这无疑会让他的生意和庞大的武器投资陷入危险。“我希望战争明天就能结束，”他说，“这确实是必须的。但即使明天战争结束，也需要多年时间来清点那些已经使用过的物资。”
他曾在一次谈话中告诉我，他不喜欢武装冲突。“没人喜欢战争。坦白说，我甚至不喜欢枪。”他耸了耸肩。“你看，如果世界上到处都是彩虹和阳光，和平无处不在，那该多好啊。但现实并非如此。”
在另一次场合，我们在达拉斯郊外见面，地点是 Union——一家由风险投资支持的新兴国防制造企业，Somerindyke 最近以首席执行官身份协助创立。Union 的目标是成为首家将现代化、自动化制造技术——类似于高科技和汽车行业所采用的技术——应用于 155 毫米炮弹生产的公司。
联合公司和雷古勒斯公司是独立的实体，但两者保持战略合作关系。雷古勒斯既是少数股东，也是早期客户，而联合公司则定位为独立制造商，采用与波斯尼亚数十年老旧机械截然不同的方法。联合公司是他试图重新定义未来战争生产方式的尝试。
索默林戴克承认，联合公司的部分定位是对硅谷近期进军国防领域的回应。他好奇，当自动无人机和算法制导背后的理念进入弹药行业时，会发生什么。联合公司是他在这一领域发生变化之前，试图探索答案的尝试。
他递给我一个橡胶制成的 155 毫米炮弹模型，这正是他希望工厂能够生产的类型。办公室内，墙上挂着规划中的生产线示意图。一组工程师团队，其中几位曾是特斯拉员工，正通过大屏幕观看机械加工步骤的数字模拟。
在外面一个宽敞的工业空间里，几十名戴着安全帽和穿着高可视背心的工人正在组装生产线。叉车穿梭于堆放的钢管之间。一面和双层巴士一样大的星条旗悬挂在一面墙上。“我认为美国政府最终会成为我们最大的客户，”索默林戴克对我说。
“看，世界如果全是彩虹和阳光，到处都是和平，那当然很好。但现实并非如此。”
他说，Regulus 预计明年年收入将达到 10 亿美元——而在乌克兰战争爆发前，这一数字约为 5000 万美元——因为它正在为代表基辅采购弹壳的大型欧洲政府履行订单。他补充说，波斯尼亚的业务开始趋于稳定。随着时间推移，得克萨斯州开发的先进制造技术有望出口到巴尔干地区。
后来他告诉我，他所在的业余棒球队最近赢得了冠军赛。“我投了整场比赛，我们赢了，整个赛季保持不败。这是那个联赛历史上的第一次。”
比赛一结束，他就得赶往机场。索默林戴克说：“我大概只有十五分钟的时间庆祝。我当时就在停车场擦汗。我们早上八点抵达瑞士，九点半还有个会议。这大概就是我生活的真实写照。”
棒球，伴随着纷繁复杂的统计数据——击球率、三振数、胜场数——曾经为索默林戴克提供了量化自我的机会。他曾希望通过数据来证明自己的成功。然而，正是军火贸易——带着其库存单位、吨位、合同数字——在一个一切都能归结为分数的领域里，实现了他的价值。“每个人都有竞争的激情，”他说，“所以，是的，或许这就是驱动我的动力。”在另一次谈话中，他告诉我：“我最害怕的事情，就是当我走到生命尽头时，人们会说：‘伙计，他本来很有潜力。’”
十年前，当他刚从销售枪套转向为美国 21 世纪的隐秘战争提供武器时，这些武器“不过是另一个库存单位”。炸弹只是可以购买、融资、运输的库存代码。他在这样一个体系中如鱼得水，在那里，叙利亚、也门或乌克兰的弹药区别在于后勤，而非道德。
现在规模扩大了，但逻辑依然如故。对政府来说，这使他变得有用；对行业来说，这让他获得成功。战争可能会变，客户可能会变，但产品始终只是电子表格上的一项条目。