发布时间：2025.12.27
源地址：https://www.ft.com/content/9e75eeb8-b6e6-4a90-b015-2732fa9a8774
2019 年，布列塔尼·布罗斯基在达拉斯一家银行工作时，首次体验到了网络成名的滋味。她发布了一段简短有趣的 TikTok 视频，记录了她第一次品尝康普茶的反应，这段视频迅速在全球传播开来。“我完全是意外走红的，”布罗斯基回忆道。
银行立即解雇了她。于是她收拾行装，搬到洛杉矶，开始她的视频事业，追逐着一个与好莱坞一样古老的梦想的新版本。
此后，她出演了超级碗广告，推出了一档在美国排名前50的播客节目，并创办了YouTube系列节目《布列塔尼·布罗斯基的皇家法庭》（Brittany Broski's Royal Court），该节目以夸张的风格采访了包括布丽·拉尔森、凯尔·麦克拉克伦和弗雷德·阿米森在内的众多名人。《时代》杂志将她评为2025年50位顶尖内容创作者之一。
“这一切最初只是在我家的空卧室里开始，现在我在伯班克拥有了一个设备齐全的工作室，”她说道，并带领着一个大约15人的团队。“我们不断收到一线演员的邀请，他们都想来参加我们的节目。我认为这个节目的未来发展潜力无限。”
在迪士尼、环球影业和华纳兄弟的阴影下，布罗斯基是越来越多在 YouTube 上创建自己独立工作室的内容创作者之一。以首席执行官尼尔·莫汉为首的 YouTube 高管表示，这些创作者是“新好莱坞”的先锋，他们正在改变娱乐行业。
Alphabet（市值3.75万亿美元）旗下的一个部门宣称“新好莱坞”的到来，这无疑会让长期主导电视节目和电影制作的各大公司感到震惊。但对于如今因疫情、劳工罢工、票房低迷，尤其是流媒体的冲击而持续萎缩多年的老好莱坞而言，这尤其令人担忧。
“过去一年左右，好莱坞的每个人都恍然大悟，意识到YouTube的竞争有多么激烈，规模有多么庞大，”研究公司MoffettNathanson的资深媒体和娱乐分析师迈克尔·纳坦森说道。“他们都开始关注YouTube。好莱坞人士过去对创作者过于轻视，但这些创作者都是明星。”
在娱乐界，能否吸引观众的注意力才是制胜之道，而YouTube已成为为数不多的关键平台之一，它能够将吸引网络一代的新内容与曾经支撑有线电视的节目类型巧妙地融合在一起。对于布罗斯基和她的一些同行创作者来说，成功的关键在于为那些在表情包、TikTok视频和YouTube本身陪伴下成长起来的观众，以全新的视角诠释传统的电视节目模式——就布罗斯基而言，她指的是深夜脱口秀。
今年迎来 20 周年的 YouTube 已经成为播客领域的主导平台，在音乐领域占据重要地位，并在体育直播领域拥有越来越大的影响力。
YouTube几乎是悄无声息地征服了美国家庭的客厅。自2024年以来，美国人观看YouTube的主要方式是在电视上，而不是手机或其他设备上。如今，YouTube在美国电视和流媒体消费领域遥遥领先，超过了Netflix、Disney+和Amazon Prime Video。
然而，并非所有观看时间都花在了观看YouTube创作者的作品上。与其他在好莱坞开展业务的科技公司——包括苹果、亚马逊和Netflix——一样，YouTube也在努力争取体育赛事和其他直播活动的转播权，这些活动在传统电视上仍然拥有大量观众。它已经获得了NFL美式橄榄球比赛的转播权，并在本赛季免费直播了首场NFL比赛，比赛地点在巴西。
本月，YouTube获得了另一项盛事的转播权，这项盛事至少在过去曾吸引过大量电视观众。从2029年开始，YouTube将独家直播奥斯卡颁奖典礼——这将终结ABC电视台与美国电影艺术与科学学院之间长达50年的合作关系。
“那一刻真是令人震惊，它表明 YouTube 真的在认真地提升内容质量，”纳坦森说道。
对YouTube而言，奥斯卡颁奖典礼将是吸引全球观众的绝佳机会，同时也能为其最受欢迎的创作者提供一个平台，让他们在红毯上采访明星。直播颁奖典礼也有助于YouTube首席执行官莫汉实现其将平台打造为“文化中心”的目标，并有可能扩大奥斯卡的观众群体——该奖项的观众人数已连续数十年下滑。1998年，《泰坦尼克号》横扫奥斯卡，奥斯卡的收视人数达到顶峰，为5700万，而到2025年，收视人数仅为1970万。
YouTube美洲区副总裁塔拉·沃尔珀特·利维告诉《金融时报》：“我们将邀请一些内容创作者，吸引那些原本可能不会观看奥斯卡颁奖典礼的观众。NFL之所以与YouTube达成合作协议，部分原因就是他们希望吸引更年轻、更多元化的观众群体。希望奥斯卡颁奖典礼也能取得同样的成功。”
就像之前的 Netflix 一样，YouTube 也正试图打入好莱坞其他一些知名机构。今年夏天，YouTube 支持旗下创作者发起艾美奖角逐活动，艾美奖是美国电视界的最高奖项。去年夏天，YouTube 首次举办了“供您参考”（For Your Consideration）活动，以吸引人们对其提名者的关注。虽然最终无人获奖，但作为 YouTube 进军好莱坞的一次公开表态，其意图显而易见。
今年，YouTube在与传统媒体集团就体育赛事（YouTube目前仍拥有大量观众）和其他节目的转播费问题上，分别展现了其强大的影响力。这场关于YouTube付费电视服务内容转播费的争论，与媒体公司几十年来与有线电视集团之间的发行权之争如出一辙。
迪士尼和其他公司，包括 NBC 和 Fox，都要求 YouTubeTV 提高收费标准，声称 YouTubeTV 在价格上低于他们自己的服务。
YouTube 与迪士尼之间的争斗最具争议性，ESPN 体育节目因此停播 15 天，直到双方达成新的协议。
在莫汉的带领下，YouTube采取了更为强硬的公开姿态，而与此同时，好莱坞两大传奇制片厂——派拉蒙和华纳兄弟——的实力却已衰落到沦为收购目标的地步。这两家公司的出售似乎更加凸显了一个残酷的现实：作为好莱坞命脉的传统电影和电视产业，已被大型流媒体平台所吞噬。
今年8月，拥有103年历史的派拉蒙影业被天空之舞影业收购，后者由大卫·埃里森运营，其父拉里·埃里森是甲骨文公司的亿万富翁联合创始人。这笔交易价值约80亿美元。12月初，华纳兄弟探索频道同意以830亿美元的价格出售给Netflix，击败了派拉蒙的多次竞购。目前，Netflix正试图以1080亿美元的价格恶意收购华纳兄弟。
华纳兄弟可能成为Netflix旗下子公司的想法，令好莱坞感到不安。Netflix是流媒体先驱，至今仍被许多电影业内人士指责抢走了电影院的观众。但也有人担心，如果派拉蒙最终胜诉，两家公司合并后将导致大规模裁员。
这两种情况都引发了人们对电影和电视制作即将缩减规模的担忧，该行业的管理人员长期以来一直担心苹果、亚马逊或谷歌最终会通过科技手段收购这些行业。
然而，对布罗斯基来说，老派好莱坞制片厂的种种纷争似乎与她作为YouTube创作者的生活截然不同。“我不受任何电视台的约束，也不受任何人的约束，”她说。“我既是CEO，又是节目制作人，既是主持人，又是演员。总之，我包揽一切。”
布罗斯基的评论反映了YouTube创作者残酷的丛林法则，每天都有2000万个新视频争夺观众的注意力。YouTube创作者制作视频并上传，只有当有人观看时才能获得报酬。如果观看人数足够多，广告商就会蜂拥而至——而YouTube会将这部分收入的55%支付给创作者。
YouTube高管莱维表示：“YouTube在这个生态系统中扮演着不同的角色。我们把自己定位为搭建舞台，而不是搭建工作室。”
Netflix颠覆了好莱坞的传统模式，它摒弃了以往演员和制片人只能获得与作品成功挂钩的“后期”利润分成模式，直接向艺人支付预付款。而YouTube的模式则与好莱坞的传统模式背道而驰。
WME经纪公司数字部门联席主管本·戴维斯表示：“关键在于，Netflix为节目付费，而YouTube则为创作者提供工具、平台、算法和盈利模式，让他们能够利用这些资源投资内容创作。这绝对是一次翻天覆地的变革，它为创作者带来了前所未有的权力和控制权——至少对于那些拥有观众群的创作者而言是如此。”
今年9月，YouTube表示，自2021年以来，已向创作者、艺术家和媒体集团支付了超过1000亿美元。在最近一个季度，YouTube的广告收入增长了15%，达到103亿美元。通过联网电视获得超过10万美元收入的YouTube频道数量比上年同期增长了45%。
YouTube模式让许多创作者赚得盆满钵满，其中最耀眼的莫过于Mr Beast（真名：吉米·唐纳森）。据《福布斯》报道，他凭借各种特技和比赛视频赚取了8500万美元。唐纳森的YouTube频道拥有4.55亿订阅者，他们热衷于观看诸如《现实版45.6万美元鱿鱼游戏！》之类的视频，该视频的观看次数已达8.92亿次。此外，他还在亚马逊Prime视频上推出了一档名为《野兽游戏》（Beast Games）的真人秀节目，该节目一直稳居收视率前十。
然而，成为一名成功的创作者并非易事：他们不仅要制作人们想看的视频，还要吸引广告商，并与品牌达成赞助协议。“他们不仅仅是创作者，更是企业家，”谷歌美洲及全球合作伙伴总裁肖恩·唐尼说道。
好消息是，市场正在增长。据互动广告局 (IAB) 估计，创作者经济广告市场今年预计将达到 370 亿美元，比去年增长 26%。该机构预计，到 2026 年，该市场还将增长 18%。
YouTube 正在慢慢蚕食电视网络长期以来赖以生存的那类节目。
2015年，肖恩·埃文斯凭借《辣味挑战》（Hot Ones）节目，为YouTube时代重新定义了访谈节目的形式。每期节目中，他都会采访一位名人，同时两人一起品尝越来越辣的鸡翅。嘉宾包括戈登·拉姆齐、詹妮弗·劳伦斯、比莉·艾利什和沙奎尔·奥尼尔，该节目拥有1500万订阅用户。节目的母公司First We Feast去年以8250万美元的价格售出。
埃文斯的节目至今已播出十年，依然火爆，其他一些YouTube博主也受到了启发，其中包括布罗斯基。她从小就看吉米·法伦的《今夜秀》 ，但真正激励她创办自己的脱口秀节目《皇家法庭》的，却是《辣味挑战》 。该节目目前已拥有85.8万订阅用户。
“《辣味挑战》才是王道，”她说。“深夜脱口秀节目已经火了几十年，但那不过是七个白人男性在做同样的脱口秀节目。模式一成不变。”
在深夜喜剧节目的未来充满不确定性的当下，这些新式电视访谈节目正吸引着越来越多的观众。今年7月，深夜脱口秀节目《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》的主持人斯蒂芬·科尔伯特宣布，他的节目已被取消，将于2026年5月结束。
此前，科尔伯特曾拿哥伦比亚广播公司（CBS）支付1600万美元和解特朗普政府提起的诉讼开玩笑。科尔伯特在开场独白中将这笔款项称为“一大笔贿赂”。
“我太喜欢科尔伯特被解雇这件事了，”特朗普当时在社交媒体上写道。
随后，9月份，ABC电视台的吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）因对遇害的保守派活动家查理·柯克（Charlie Kirk）发表评论而被停职。坎摩尔后来重返工作岗位，并续签了一年的合同。
脱口秀主持人及其所在电视台面临的政治压力引发了人们的质疑：YouTube 是否才是他们更合适的平台？事实上，许多人本来就会在 YouTube 上观看深夜脱口秀的片段，通常会跳过节目的其他部分。
居住在布鲁克林的成功 YouTube 创作者 Julian Shapiro-Barnum 计划推出他自己的深夜脱口秀节目，该节目将于春季开播。
该节目名为《今夜户外》，其理念是“将我们喜爱的一切经典深夜节目元素，直接与数字观众对话”。
他说：“所有深夜脱口秀节目最终都会以某种方式出现在YouTube上，但它们并非为数字观众而制作。它们往往达不到预期效果。”
他的想法是组建一支小型团队，不事先通知地出现在纽约的不同地方，采访名人，甚至包括“隔壁杂货店的店员”。他说，这个想法只有在YouTube上才能实现。
他说：“直接与 YouTube 合作最棒的地方在于，我们可以自己做主。我不会自我设限。如果内容好，那就继续做下去。如果不好，那就改改，让它行得通。”