发布时间：2025.12.27
源地址：https://www.bloomberg.com/news/features/2025-12-26/trump-s-pardon-of-honduras-former-president-rewrites-a-landmark-us-drug-case
唐纳德·特朗普赦免洪都拉斯前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯之举，推翻了司法部历史上最雄心勃勃的毒品调查行动之一的关键成果。
第一部分：开场炮火（2009-2011 年）
胡利安·阿里斯蒂德斯·冈萨雷斯天还未亮就起床，磨着他在自家前院从幼苗种植的咖啡豆。他的妻子莱斯利·波蒂略已经穿好衣服，女儿吉乌利亚娜也快得起床了。她要和他一起去上高中，而他的规矩很严格：必须在 6 点 30 分之前上路，不能迟到。
胡利安在楼上的浴室放水洗澡。莱斯利从走廊喊他：“我出门了！”
她是洪都拉斯军队中最早的女军官之一，这一周她一直早早离开去参加晋升所需的考试。胡利安本人也是军人，16 岁时参军，曾晋升为准将，之后退役并担任洪都拉斯打击毒品贩运机构的负责人。
他穿上了灰色西裤，整洁的扣领衬衫，喷了点范思哲香水，然后回到厨房为朱莉安娜倒了一杯咖啡，好让她醒来时床头柜上有一杯热气腾腾的咖啡。
他一直在频繁出差，远超过自己的意愿，经常连续数天参与洪都拉斯东北部所谓的“蚊子海岸”地区的缉毒行动。他和他的特工们试图在毒贩开辟在雨林中的秘密简易机场降落时抓捕他们。洪都拉斯正迅速成为一个重要的毒品中转枢纽，多个迅速扩张的贩毒集团将可卡因从哥伦比亚和委内瑞拉运往美国。几个月前，冈萨雷斯在一次简易机场突袭中抓获了 10 名为贩毒集团工作的同伙，其中包括洪都拉斯国家警察成员。
洪都拉斯首都特古西加尔巴。摄影师：李孟欣/Getty Images
突袭击中了他的痛处。令人不安的电话开始打进他的家中。一次是在周六早晨，当时他的女儿正和朋友在咖啡馆学习。电话那头的声音准确地告诉 Julián 吉娅娜的位置和她正在做的事情，并且为了证明距离之近，还描述了她 17 岁生日时收到的那只蓝色 Von Dutch 包。
现在他讨厌让她离开自己的视线。就在昨晚，他做了她最喜欢的菜——茄子卡波纳塔，端着一盘菜来到她的房间，问她是否可以陪她一起复习考试。在接下来的两个小时里，他坐在面向她书桌的卧室沙发上，静静地阅读，陪伴她一起度过这段紧张的复习时光。
今晨，他们上了车，开始前往她的学校——一所位于特古西加尔巴市另一侧、车程约一小时的英语学院。像往常一样，冈萨雷斯的目光不断扫视着他所称的“三角区”——左侧后视镜、后视镜、右侧后视镜。他没有发现任何异常。在学校门口，吉乌利亚娜亲了他一下，随后穿过大门消失了。随后，他驱车前往市中心的办公室。道路蜿蜒经过锡屋顶的墨西哥玉米饼店、社区药房，以及一个名为“la Casamata”（屠宰场）的封闭小区。这里曾是城市肉类加工区的一部分，如今则是国家警察总部所在地。
五分钟后，冈萨雷斯正绕着一个环岛行驶时，一辆灰色面包车在他前方急刹车。与此同时，一辆绿色 SUV 紧贴着他的后保险杠。一辆载着两名男子的摩托车从他的左侧出现。摩托车后座的男子朝驾驶员侧车窗开了六枪。冈萨雷斯的头向肩膀垂下，身体前倾，安全带将他固定住。他当场死亡。
十几名男子从夹在他日产车两侧的两辆车中涌出。他们争先恐后地收集地上的弹壳，然后又将其他弹壳散布在路面上——制造假弹壳以干扰弹道追踪。他们跳回车内，绕过环岛，沿着胡利安刚才走过的路驶去。
当他们接近屠宰场时，大门为他们打开，随后又关闭。
2009 年 12 月 8 日，击毙胡利安·冈萨雷斯的国家警察官员们，八天前曾在该部门最高指挥官的办公室集会。他们都不知道，几周前，内部事务部门在同一办公室里藏了一台小型摄像机，录下了他们的每一句话。
“我们找到枪手了吗？”
其中一名指挥官确认，他们已锁定四名潜在刺客准备杀害冈萨雷斯。警员们研究了他的晨间习惯，追踪他的通勤路线，注意到他一贯的规律性。一切按计划进行，但另一名指挥官警告大家必须守口如瓶。他说，如果有人出事，大家都会被连累。“我们彼此都认识，”他说，“我们知道等待我们的是什么。”
警方在特古西加尔巴调查洪都拉斯反毒品行动负责人朱利安·阿里斯蒂德斯·冈萨雷斯被谋杀的现场。摄影师：奥兰多·塞拉/盖蒂图片社
谋杀案发生前一晚，同样的几位指挥官回到办公室，打开一个装有 25 万美元的旅行袋。他们数出 2 万美元，留给行凶者，剩下的钱则分给自己。不久后，两名高级指挥官与一位协助支付这笔暗杀费用的贩毒集团头目通话。“明天关注新闻，”其中一人告诉对方，“明天我们一切行动。”
谋杀案发生后的几天内，部门的内部事务部门收集了策划会议的录像。一名警官准备了一份详细报告，附有录音文字记录以及对交通警察和其他谋杀案目击者的采访内容。
但在准备好后不久，整套资料——录音、文字记录和访谈——便消失了。它将被隐藏长达六年半。
“所有人都知道是谁害死了我的丈夫。但没人有勇气说出真相”
在胡利安的葬礼上，那些警察指挥官们向莱斯利和朱莉安娜表达了最深切的哀悼。但莱斯利知道，胡利安一直在调查侦探队长，而这位侦探队长现在负责他的谋杀案调查，涉嫌与毒品贩运集团勾结。朱莉安娜站在棺材旁，悄悄将一封信塞进了父亲的棺材里。信中写道，她会照顾好妈妈，她会在天堂与父亲相见，父亲在 17 年里给予她的爱，胜过大多数人一生所能得到的。
在灵柩上的冈萨雷斯肖像。摄影师：奥兰多·谢拉/盖蒂图片社
回到家中，朱莉安娜发现父亲还为她留下了信件：一本藏在书桌里的超大剪贴簿，里面满是写给她的日记条目，密密麻麻地用紧密盘绕的草书写成。“我亲爱的女儿，”他常这样开头，或者称呼她为“我的小宝贝”。第一篇日记写于她 4 岁时，最近的一些则是在他去世前不久的蹲守期间写成。
在同一个家庭办公室里，Giulliana 和她的母亲还发现了许多 Julián 的工作文件，其中包括许多似乎揭示毒贩及其与洪都拉斯公职人员疑似关联的资料。Leslie 曾考虑将这些文件交给国家警察，但随后改变了主意。她记得 Julián 一直与美国大使馆保持良好关系，而且他说过他信任大使馆里的一些人，胜过自己政府中的人。于是，她和 Giulliana 驾车前往大使馆，将文件交给了大使。
不久之后，他们的生活在悲痛中彻底崩溃，仿佛陷入了噩梦。他们家的大门口有一只狗把守——一只名叫 Kovu 的罗威纳犬，是 Julián 多年前在一次缉毒行动中救下的。一天，他们发现 Kovu 被刺死在门口。
他们开始怀疑自己被跟踪了。朱莉安娜的恐惧很快转化为愤怒和反抗。当母亲开车时，她会转头拍摄尾随的车辆。起初她很谨慎，但后来开始使用闪光灯，试图传递一个信息：“我知道你们在那里，我知道你们在跟踪我。”
两个月前丈夫被谋杀后的一个星期六下午，莱斯利驾驶着她的皮卡车行驶在特古西加尔巴最繁忙的大道之一。她注意到一辆摩托车试图从右侧超车。看到摩托车没有右侧出口可走，恐惧涌上心头。她无法向左转避开，因为迎面有车辆驶来，于是她加速行驶——就在这时，子弹穿透了她乘客侧的车窗。她没有受伤，但这次枪击让她心神俱震。
曾经觉得平常的活动如今变得令人恐惧：开车上班、购物、去学校接吉娅娜。2010 年，吉娅娜搬到美国，进入乔治城大学就读。莱斯利极力争取调任到位于华盛顿特区的洪都拉斯大使馆。一位在美国大使馆的朋友向她保证，她的签证申请会获批，但负责办理签证的洪都拉斯官员却告诉她，手续被延迟了。她不相信他们的话。她开始听到一些传闻——来自与胡利安密切合作过的人的可信消息——称国家警察杀害了他。她渐渐觉得，自己的政府和他们指责的毒贩一样危险，甚至可能更可怕。
2011 年底，胡利安反毒部队的一位同事阿尔弗雷多·兰达维尔德在一档电视新闻节目中点名了他认为策划了胡利安谋杀案的警察指挥官。莱斯利也打电话参与了同一档节目，呼吁伸张正义。“大家都知道是谁杀了我丈夫，”她在节目中说道，“但没有人有勇气说出来。”
莱斯利·波蒂略，冈萨雷斯的妻子，走近丈夫的灵柩。摄影师：奥兰多·谢拉/盖蒂图片社
大约两个小时后，兰达维德正驾车前往市中心时，一幕熟悉的场景再次上演：一辆摩托车、一名持枪歹徒，以及多发子弹穿透车窗。
由于紧随其后的公开指控，Landaverde 大胆的谋杀激起了洪都拉斯民众的愤怒，他们要求政府承担责任。政界人士承诺对国家警察进行改革。六天后，Leslie 和 Landaverde 的遗孀一同前往洪都拉斯总检察长办公室，敦促他开展真正的调查。
不久之后，两位女性收到了国会议员的邀请，要求她们向国家立法机构发表讲话。
这位国会议员自称是她们的拥护者，是一位致力于打击犯罪的斗士，他将打击毒品贩运，从国家执法系统中剔除害群之马，并“重建洪都拉斯人民的信任和信誉”。他的名字是 Juan Orlando Hernández。
军警在旧警察总部大楼——被称为“屠宰场”——的突袭行动后站岗。摄影师：Fernando Antonio/AP 图片
第二部分：我们在洪都拉斯的朋友（2012-14 年）
埃尔南德斯的出身故事堪称完美，有点像热带地区的林肯：他出生贫寒，在洪都拉斯西部的山丘中长大，父母靠种植咖啡豆勉强维持生计。作为一名优秀学生，他被录取进入一所军事化的中学，随后进入国立大学，在那里竞选并当选学生会主席。法学院学业顺利完成后，埃尔南德斯前往美国，进入纽约州立大学奥尔巴尼分校攻读公共管理硕士学位。
回到洪都拉斯，他 31 岁时赢得国会席位，随后十年间不断晋升。2010 年初，胡利安·冈萨雷斯被谋杀一个月后，他成为国会主席。同年，他为新一届国会议员宣誓就职，其中就包括他的弟弟托尼，后者也迅速崛起，担任了重要的国会委员会主席。
埃尔南德斯，通常以他的昵称 JOH 称呼——取自他的姓名首字母，发音为“霍”——是保守派国民党的新星，该党选择他作为 2013 年总统选举的候选人。他强硬的反犯罪立场赢得了洪都拉斯最具影响力的政治机构之一——美国大使馆的支持。
多年来与埃尔南德斯共事的美国外交官对他的第一印象各不相同。有些人从一开始就怀疑他不够坦诚；也有人认为他看起来真诚，在一个普遍腐败的政府中，比起其他人更值得信赖；但所有人都一致认为，他野心极大。
多年来，美国一直试图说服洪都拉斯允许他们在美国法庭起诉该国的毒枭。为此，洪都拉斯公民必须被引渡到美国，而洪都拉斯宪法并不允许这样做。2012 年初，埃尔南德斯和其他几位国家领导人飞往迈阿密，与美国外交官和司法部官员在会议室里讨论引渡协议的可能内容。次日晚些时候，埃尔南德斯回到特古西加尔巴，召集全国所有立法者进入国会并锁上门。两个小时后，他们通过了引渡协议。
对于美国缉毒局来说，这一变化意义重大。缉毒局不再需要依赖以往效率低下的洪都拉斯法院来处理其特工在调查中发现的证据。现在，他们可以与纽约或迈阿密的联邦检察官合作，将贩毒者绳之以法。洪都拉斯的国际调查首次拥有了切实可行的结局：认罪协议、陪审团审判以及监禁判决。
桑迪·冈萨雷斯的办公隔间位于一栋写字楼的一楼，这栋楼坐落在华盛顿杜勒斯机场平淡无奇的扩展区。大楼没有任何标识，外观简陋如纸箱，但正是这种低调隐匿的设计体现了其目的：这里是美国缉毒局（DEA）特别行动部的总部，该部门是负责处理局内最敏感卧底调查的精英单位。
他是缉毒局第二代成员，父亲是出生于古巴的特工，职业生涯大部分时间都在美国南部边境打击墨西哥贩毒集团。冈萨雷斯在职业生涯初期也从事同样的工作，但 2005 年他和妻子搬到了南美，在加拉加斯的美国大使馆办公室工作，培养线人，理清可卡因流入美国的路线。三年后，他回国负责协调对贩毒头目的大规模调查。
2013 年 11 月的一个寒冷早晨，冈萨雷斯登上一架飞机，经过加勒比海上的短途飞行后，降落在伯利兹普拉森西亚半岛的尽头。接下来的三天里，他的办公室就是罗伯茨格罗夫海滩度假村——一个茅草屋顶、钢鼓声声、饮料上插着小伞的地方。他在这里安排了第一次会面，对象可能是他曾经接触过的最危险的线人，一个他的消息来源称之为洪都拉斯最有关系网且最暴力的贩毒集团头目之一。
莱奥·里维拉·马拉迪加与他的兄弟哈维尔共同领导着“洛斯卡奇罗斯”集团，该集团负责处理来自哥伦比亚和委内瑞拉的数百吨可卡因，其中大部分通过洪都拉斯北部的丛林运输。据称，兄弟俩在这里长大，曾偷窃牛只并种植大麻。可卡因让他们暴富。如今，里维拉大部分时间都花在了“拉霍亚格兰德”（意为“宏伟宝石”）——这是一个由贩毒集团拥有的占地 50 英亩的公共动物园，他在这里拥有一处住所。他可以乘坐小火车穿过起伏的山丘和人工池塘，参观关押着他珍稀动物的围栏——包括二十多只大型猫科动物（美洲虎、老虎、狮子、美洲狮），还有河马、斑马、骆驼、长颈鹿以及数百只被关在笼中的热带鸟类。动物园配备了全职饲养员，每月为这些大型猫科动物提供数千磅的鸡肉和马肉。
两个月前，冈萨雷斯前往伯利兹之前，美国财政部根据《中 UN 文 Kingpin Act》对里维拉实施了制裁，该法案允许美国没收主要国际贩毒者的资产。警方突袭了由贩毒集团经营的 La Joya Grande 及其他几家洗钱掩护的企业。在一天结束时，洪都拉斯政府发布新闻稿，声称已查封了超过 5 亿美元的银行账户、车辆和房地产等资产。但有一项极为重要的资产逃脱了他们的掌控：里维拉本人。
冈萨雷斯知道制裁和突袭使这位头目变得脆弱，线人告诉他里维拉可能愿意谈生意。通过里维拉的律师，他们达成协议，在中立地点会面——不威胁、不逮捕，也不做任何承诺。只是交谈，试探彼此。
风险显而易见。里维拉被认为是世界上最冷酷无情的罪犯之一，他那反复无常的性格令敌人闻风丧胆。他最近的受害者——他后来做了详尽的供述——是一位名叫阿尼巴尔·巴罗的电视主持人，巴罗于当年六月被绑架。巴罗被烧焦的躯干，随后他的手臂、腿和头部，最终在一个泻湖中被发现。法医确定，凶手用化学物质浸泡了巴罗的尸体，这可能阻止了泻湖中的凯门鳄食用他的尸肉。巴罗被杀的真相是误杀。里维拉后来解释说，他听说有一名记者公开诋毁他。他付钱给一名国家警察去除掉那人，但警察误杀了巴罗，这位评论员相对来说并不具争议性。
当 Gonzalez 抵达罗伯茨格罗夫时，他与另外几名 DEA 探员会合。他们原本期待遇到一个典型的毒枭形象，而起初，Rivera 似乎决心满足他们的期待：他乘船前往伯利兹，穿着紧身衬衫和豹纹便鞋亮相。他有着寡妇峰发际线和富有表现力的弯眉。有时，在合适的光线下，他额头上两侧会显现出两个骨质隆起；随着时间推移，部分负责此案的调查人员开始称它们为他的“魔鬼角”。
三天后，Gonzalez 对他的印象发生了变化。Rivera 聪明，既愿意倾听，也乐于交谈。他还天生对细节敏感，尤其是那些对警察和检察官有用的细节。显而易见，他的影响力触及洪都拉斯权力精英的最高层。他说自己找到了上帝，准备放弃犯罪生活，并同意协助 DEA 在洪都拉斯境内收集证据。
最终，里维拉承认自己直接或间接参与了 78 起谋杀案。其中一起是他所说的 2009 年胡利安·阿里斯蒂德斯·冈萨雷斯被杀案。里维拉称，他和其他贩毒者曾在他拥有的一家加油站会面，商议杀害冈萨雷斯的价格——25 万美元。他承认对这笔交易感到满意，原以为对方会开出更高的价码。
大约八周前，Rivera 同意为美国缉毒局（DEA）秘密工作后，Sandy Gonzalez 飞往洪都拉斯，在 Rivera 的地盘上与他会面。Rivera 的无畏令他震惊：这名男子在特古西加尔巴大摇大摆地走着，仿佛这座城市属于他。他们应 Rivera 的要求，在城中最显眼的会面地点之一——克拉丽恩酒店见面。Rivera 散发出一种不可触碰的气场。在酒店顶层的套房里，他炫耀了一件新玩意儿：一块兼具隐藏视频和音频录制功能的手表。
两天后，里维拉又回到了酒店大堂，在那里他遇到了一名与贩毒集团合作了十年的腐败警察，以及一名两年前曾帮助里维拉获得一条秘密飞机跑道的律师。那名律师现在代理一位国会议员，里维拉后来告诉冈萨雷斯，这位议员已经开始涉足保护贩毒者的业务，甚至亲自参与运送可卡因。里维拉希望贿赂这位议员，帮助他将两份公共工程合同从他担心可能会受到美国财政部制裁的贩毒集团旗下的一个空壳公司转移到另一个看起来更安全的公司。律师告诉里维拉议员的要价：10 万美元，外加一套位于特古西加尔巴的房子。里维拉身上带着 5 万美元，他将其作为贿赂的定金交了出去。随后，他安排当天晚些时候在市中心的一家丹尼餐厅与议员会面，敲定交易——这是里维拉似乎乐于选择的又一个公开场合。
餐厅内，里维拉坐进一个包厢，议员大约 35 岁，黑发娃娃脸，坐在对面。里维拉将手放在桌上，调整他的间谍手表，录下议员审阅文件、讨论合同转让细节并承诺合作的画面。
当时，冈萨雷斯几乎被里维拉每天交来的海量信息压得喘不过气来。无论何时，冈萨雷斯的黑莓手机都会震动，收到又一个视频或音频文件。有时他担心里维拉的过度活跃以及明显缺乏谨慎，可能会暴露他的身份。有几天，他几乎可以发誓，里维拉录制的一些对象正直视着他手表上的摄像头，仿佛怀疑他在搞什么鬼。但他们没有一个敢于质问里维拉，而里维拉似乎总是毫不在意。
直到 2015 年，缉毒局才与里维拉达成正式合作协议，协议要求他交代并坦白所有罪行，随后移交美国监管。与此同时，缉毒局已掌握数十名新目标，包括政界人士、警察官员和知名商界领袖。
国会议员里维拉在丹尼餐厅录制的视频中出现的人是托尼·埃尔南德斯。就在十天前，他的兄弟胡安·奥兰多曾站在国家足球场的舞台上，发表了作为国家总统的就职演说，承诺他的政府将对毒贩毫不留情。“你们没听错！”埃尔南德斯在欢呼声和空气喇叭的轰鸣中高喊，“零容忍！就是这样！”
第三部分：加大压力（2014-16 年）
在乔治城大学的最初几年里，朱莉安娜时刻铭记着父亲。她唯一能触摸到父亲的实物，是那枚镶嵌着缟玛瑙的金戒指。父亲遇害几天后，这枚戒指由法医通过包裹送到了家中。她将戒指带到厨房水槽，仔细洗去父亲的血迹。如今，这枚戒指挂在她脖子上的链子上。
她的大多数朋友都不知道她经历了什么。她讨厌讲述那段故事，讨厌想象别人会提出的问题，讨厌被暴力定义。她心中充满愤怒——对这个世界，也对上帝。她和父亲每个星期天都会去教堂。她回想起父亲被杀的那天早晨，他们俩坐在车里，一起念着出发前总会说的那句祷告：“主啊，请保佑我们平安。”
关于资料来源的说明
叙述中的细节来自对多位第一手目击者的数十次采访，包括驻美国和洪都拉斯的多名缉毒局特工、纽约南区检察官、在胡安·奥兰多·埃尔南德斯政治生涯期间曾在洪都拉斯任职的美国外交官，以及文中提及审判中的辩护律师。
关于胡利安·阿里斯蒂德斯·冈萨雷斯谋杀案及其警方策划的叙述，是借助洪都拉斯国家警察内部事务部门的一份报告构建的。该报告作为证据被提交给美国法院，用于起诉一名前洪都拉斯国会议员，该议员因贩毒被判处 30 年监禁。警方报告中包含了对交通警察及其他谋杀案目击者的采访记录，从中提取了犯罪现场的细节。警方对话内容则来自内部事务部门秘密录音的文字记录。
所有关于托尼·埃尔南德斯与莱奥·里维拉·马拉迪亚加及缉毒局特工互动的对话，均取自卧底录像和特工及检察官的采访录音，这些均作为证据提交美国法庭。所有在托尼·埃尔南德斯、胡安·奥兰多·埃尔南德斯及其他被告审判中证人和律师的对话，均直接摘自法庭记录；西班牙语原文的翻译由法庭指定的翻译员完成。
她重新开始去教堂，2016 年初，她与坐在身旁的一位年轻男子攀谈起来。几个月后，他开车带她向南行驶三个小时，来到弗吉尼亚东南部，去见他的父母。正当他们驶入车道时，她的手机弹出了一条来自童年好友的 WhatsApp 消息，里面附带了一篇刊登在洪都拉斯主流报纸《El Heraldo》上的新闻链接。
关于她父亲谋杀案的内部调查报告——附有隐藏录音笔录下的警方对话全文——终于被泄露。朱莉安娜走进家门时神情恍惚，男友完全不明所以。她从未向他透露过父亲被害的细节。刚到家没多久，她便借口离开去阅读那篇报道。
她读到了屠宰场的策划会议。其中有一个细节让她感触尤深：那些摩托车杀手为了这次谋杀分得了两万美元的报酬。这就是她父亲生命的代价。每当她想到这里，便忍不住泪流满面，思绪也无法平复。
埃尔南德斯总统承诺迅速采取行动，在报告发布后三周内，他暂停了近 30 名国家警察高级指挥官的职务。到了夏季，一个新的独立调查委员会确认有 300 多名高级警官与贩毒者和有组织犯罪有关联。埃尔南德斯表示，“屠宰场”腐败到了根本。他承诺拆除这座建筑，在原址建造一座公园。“我们将把这一切从历史中抹去，”他说。（该建筑至今仍然矗立。）
当时已执政两年多的埃尔南德斯公开表达了数百万洪都拉斯人对这场长达七年的掩盖事件的许多疑问。“他们怎么可能没听说过检察院的这些事？”他对记者说。“法院怎么可能没听说？调查机构怎么可能没发现？”他没有明说的另一个问题是：总统怎么可能不知道？
埃尔南德斯定期访问华盛顿，与奥巴马政府合作，试图减少毒品和移民的流动，尤其是无人陪伴的未成年人。他与约翰·凯利将军建立了密切关系。凯利自 2012 年至 2016 年担任美国军方南方司令部司令，该司令部是五角大楼负责拉丁美洲事务的部门。后来成为特朗普总统国土安全部长及白宫幕僚长的凯利，与埃尔南德斯会面数十次，两人共同恢复了一项情报共享协议，帮助洪都拉斯军方拦截在洪都拉斯领空的毒品航班。在公开论坛上，凯利对埃尔南德斯赞誉有加，称其为“一个了不起的人，一个好朋友”。埃尔南德斯的合作为洪都拉斯赢得了数千万美元的美国资金支持。
“我认为他早已习惯说那些他认为人们想听的话，并且相信自己所说的一切”
作为回报，埃尔南德斯至少在谋杀率方面展示了真实的成果。到 2016 年，谋杀率较五年前的高峰期下降了 30%以上，当时该国是全球谋杀率最高的国家。尽管如此，根据联合国毒品和犯罪问题办公室的数据，2016 年洪都拉斯每 10 万人中有 59.1 起谋杀案，仍居全球第四高，且比美国的谋杀率高出十倍以上。
托尼·埃尔南德斯也经常访问美国，为其兄长的政府宣传。2015 年底，他在美洲国家组织的一次会议上表示，洪都拉斯政府希望成为一本公开透明的书。他的兄长最近与国际透明组织签署了一项诚信协议，承诺加大反腐力度。托尼对与会者说：“透明度永远是第一位的。”
并非所有人都相信埃尔南德斯兄弟的诚意。在国会山，对中美洲事务影响最大的几位人物之一是蒂姆·赖泽，他曾担任佛蒙特州民主党参议员帕特里克·莱希的外交政策顾问长达 37 年。赖泽的经验可以追溯到上世纪 80 年代，当时他开始批评该地区由军方领导的政府普遍存在的人权侵犯行为。赖泽认为埃尔南德斯总统可能正在走向独裁。媒体倡导团体和人权组织在他第一任期内发布报告，指责埃尔南德斯惩罚批评媒体并镇压民间抗议，有时甚至使用暴力。埃尔南德斯上任后不久，美国时任副总统乔·拜登曾找过赖泽，表示他知道赖泽不支持政府的中美洲反毒品战略。赖泽回忆说：“我告诉他，‘不是我不支持，而是这些人不靠谱。’这些人不值得信任。我觉得问题在于，我们把他们当作合法伙伴，实际上是在自我欺骗和降低标准。”
总统埃尔南德斯得知里泽的顾虑后，邀请他在距离白宫一个街区的豪华威拉德酒店的房间会面。里泽回忆说：“他对我说，字面意思是，‘我热爱人权。’我当时想，‘他不可能真以为我会相信他的话。’我觉得他习惯于说人们想听的话，以为别人会信。”
桑迪·冈萨雷斯从未想过自己会与里维拉共度如此多的时光。到 2015 年，美国缉毒局（DEA）和纽约的一组助理地区检察官团队已经开始对洪都拉斯官员展开多起起诉。冈萨雷斯定期去监狱与里维拉会面，进行陈述——长时间的访谈，旨在收集有助于联邦检察官建立刑事案件的信息。谈话内容广泛。“嘿，你想要一只老虎吗？”里维拉曾这样问他。冈萨雷斯拒绝了这个提议。
大多数时候，里维拉揭露了腐败警察、政客和商界人士的丑闻，指控他们收受贿赂以保护毒贩。他说，有些政客更进一步：他们自己也参与贩毒。
首批针对的对象是根据调查初期收集的证据质量由缉毒局（DEA）和检察官选定的。里维拉协助他们构建了针对前总统波菲里奥·“佩佩”·洛博之子法比奥·洛博的案件，佩佩·洛博曾在埃尔南德斯之前担任总统。虽然没有证据显示前总统本人涉毒，但 2015 年的一次秘密行动证明其子深陷毒品交易。里维拉协助特工将法比奥·洛博引诱至海地，与缉毒局雇佣的演员完成毒品交易；缉毒局随后逮捕了他并将其押送至迈阿密。
里奥·里维拉-马拉迪亚加，毒枭兼线人。来源：纽约南区法院
司法部开始将多名贩运嫌疑人从洪都拉斯引渡回国，更多人在面对调查人员的证据时主动投案。调查人员和检察官在讯问这些贩运者时，许多人提到了托尼·埃尔南德斯的关系。他们称，总统的兄弟多年来一直在向美国走私可卡因。
2016 年秋天，法院文件中首次提到了托尼。美国驻洪都拉斯大使詹姆斯·尼龙表示，他对此感到措手不及：尽管曾多次与特工会面讨论正在进行的调查，他完全不知道托尼已经被美国缉毒局盯上超过两年。当他得知托尼的名字出现在文件中时，尼龙拜访了埃尔南德斯总统进行讨论。总统告诉尼龙，托尼必须亲自解释一切；随后，尼龙安排了缉毒局与托尼在迈阿密的会面。
冈萨雷斯与一名来自纽约的检察官一同讯问了托尼。当他们询问他与已知毒贩的关系时，托尼一概否认。当他们直截了当地问及里维拉时，托尼声称从未见过他。
一段在丹尼餐厅拍摄的视频证明那是谎言。针对托尼·埃尔南德斯的案件进入了更紧张的阶段。
第四部分：毒品国家（2016-2020 年）
莱斯利·冈萨雷斯在警方卷入胡利安谋杀案的细节曝光后，才得以前往美国。她在洪都拉斯驻华盛顿大使馆获得了助理军事武官的职位。
她现在是一名上校，效力于她的总司令——埃尔南德斯总统。总统的官方肖像悬挂在大使馆的墙上：蓝白相间的总统绶带披在扣好的西装外套上，头发梳理得整齐，嘴角带着一丝微笑。他频繁访问华盛顿，总能让莱斯利忙碌起来。每当他抵达安德鲁斯联合基地时，她总是站在那条为他铺设的红地毯尽头迎接他。
他们的交流进入了一个熟悉的常规。“您好，先生？”
很高兴再次见到您，上校。”他的声音平淡，目光在寻找下一位排队的人。
她会说：“我还在等待对我丈夫被谋杀案的调查。”她希望政府对凶手提起刑事诉讼。“大家都知道他们是谁。”
据她回忆，她与他重复了这段对话超过 20 次。他的回答总是一样：“我们正在努力解决。”她说，他从未正眼看过她。
2018 年年中，一位死者从坟墓中复活，改写了洪都拉斯的历史。
他是一个名叫内里·洛佩斯·萨纳布里亚的毒贩。两年多前，他的葬礼照片曾在网上流传。但洛佩斯实际上伪造了自己的死亡。假葬礼结束后，他以马格达莱诺·梅萨·富内斯的名字开始了第二次人生。
2023 年 6 月 7 日 18 时 15 分，洪都拉斯西北部一处路障处，宪兵随机拦下了两辆皮卡车——一辆大众和一辆丰田。官员怀疑司机可能涉及毒品贩运，遂呼叫地区反毒官员协助。数小时内，缉毒犬对车辆进行搜查，侦探拆开座椅垫和车门板寻找证据。在大众车后座下，他们锯开焊接的隔板，发现一个藏有两枚手榴弹的隔间。还查获了枪支、手机以及用透明塑料包裹的美钞紧密叠放——总额超过 19.3 万美元，主要为 20 美元面额。此外，在一个带拉链的文件夹内，还发现了 11 本螺旋装订的笔记本。
当他们通过警方数据库查询丰田车司机的驾照时，发现该名字属于一位多年前已去世的男子。事实上，这个人正是洛佩兹。
在所有被查获的证据中，螺旋笔记本的价值最高。调查人员随后确认，这些笔记本是记录数百笔毒品交易的商业账簿。
翻阅页面时，一个熟悉的名字映入眼帘：托尼·埃尔南德斯。
账本中还显示了另一位明显的收款人，仅以一组首字母缩写标识：JOH。
“我的生活已然被彻底摧毁”
在迈阿密机场，桑迪·冈萨雷斯跳上一辆电动巡逻车，和几名海关与边境保护局官员一起飞速赶往一个登机口，那里正有一班来自休斯顿的美国航空航班的乘客下机。冈萨雷斯需要截获坐在 16D 座位的乘客。
他看到托尼·埃尔南德斯穿着一件蓝色短袖 Polo 衫，悠闲地走出登机桥，与一名登机口工作人员交谈了几句。冈萨雷斯不敢确定，但似乎埃尔南德斯看到了他。冈萨雷斯目送他钻进洗手间，便在外面等他出来。出来后，海关与边境保护局的官员将他护送回登机桥，再带到停机坪，最终将他送往缉毒局位于迈阿密的总部。
埃尔南德斯身上没有携带任何有罪证据，只有一本护照和大约 8000 美元现金。冈萨雷斯坐在他对面，向他宣读了米兰达权利。特工们多次试图联系托尼的律师，但未果，计划推迟讯问，但托尼表示愿意配合。
特工按下摄像机的“录制”键。冈萨雷斯解释说他被控贩毒时，埃尔南德斯双手托腮，微笑着。他承认认识一些贩毒者，但否认自己参与贩毒。当有一名毒贩试图拉他入伙时，他说自己拒绝了。“我说，‘你疯了吗，谁会做那种事？’”几分钟后，埃尔南德斯承认曾接受过一位名叫马里奥·何塞·卡利克斯的密友赠送的礼物——一匹马和他常戴的劳力士手表。卡利克斯是一名毒贩，同时也是索拉亚·卡利克斯的表兄，后者在埃尔南德斯总统任期第二年被任命为洪都拉斯国家禁毒办公室主任。
“我想给你看点东西。”冈萨雷斯在手机里找图片，埃尔南德斯静静地坐着，观察着自己的指甲。冈萨雷斯身体前倾，举起手机。“这是什么？”
“是字母 T 和 H，”埃尔南德斯说。
“嗯哼。代表什么？”
埃尔南德斯脸上露出笑容。“据说是托尼·埃尔南德斯的缩写。”
“据说？”
托尼结结巴巴地笑着说：“我的意思是，为什么我会——我是说，为什么我们会把某人的姓名缩写放在这么……这么敏感的东西上？”
冈萨雷斯再次给他看那张照片：一块白色粉末砖，上面印有 TH 标志。“这是什么？”
“嗯，这是公斤装，”埃尔南德斯说。“一包毒品。应该是毒品。”
缉毒局已经与多名愿意作证指控埃尔南德斯的贩毒者进行了交谈，这些贩毒者详细描述了与他的合作关系。他们手中有写有他名字的账本。在海地缉捕行动中被逮捕的贩毒者法比奥·洛博表示，托尼曾与他的兄弟、总统协调，接受贩毒者的贿赂以换取保护，托尼甚至参与指使谋杀试图阻断其可卡因运输路线的其他贩毒者。调查人员准备提出证据，证明从 2004 年至至少 2016 年，托尼参与了贩毒的各个环节：加工、接收、运输和分销，方式包括飞机、船只，甚至一次使用潜艇。
采访结束时，埃尔南德斯似乎意识到事情不会有好结果。“我的生活已经被毁了，”他说。
埃尔南德斯总统成为其兄弟审判的焦点人物，尽管他从未踏入曼哈顿的法庭。在庭前文件中，他仅被称为 CC-4，一名共谋者。
2019 年 10 月的两个多星期里，多名证人——其中许多是曾经的贩毒者，现正与检方合作——讲述了总统埃尔南德斯涉足毒品交易的惊人故事。其中一人甚至声称，墨西哥毒枭华金·“矮子”·古兹曼于 2013 年曾前往洪都拉斯，向埃尔南德斯提供了 100 万美元，以资助他首次竞选总统。这一轶事在洪都拉斯引发了广泛关注，但许多对案件有深入了解的人士——即便坚信托尼和胡安·奥兰多·埃尔南德斯都涉足贩毒——仍认为此事难以置信。他们指出，所谓会面时，矮子正是被警方严密追捕的对象，难以想象他会冒如此大风险。
托尼·埃尔南德斯是前洪都拉斯总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯的兄弟，目前在美国监狱服终身监禁。来源：美联社照片
检方还出示了洛佩斯账簿中的一段记录，显示一笔交易中“Tony Hernández”提供了 490 公斤可卡因，单价为每公斤 9300 美元。多名证人证实，Tony Hernández 在洪都拉斯和哥伦比亚经营可卡因制造实验室；他利用洪都拉斯警方保护走私路线；他向贩毒者出售洪都拉斯军方的机枪；他向特定贩毒者收取贿赂，以换取政府的空中雷达信息，帮助他们着陆；他还代表其兄弟贿赂了众多政治人物和贩毒者。
陪审团迅速对所有指控作出有罪判决。根据判决文件，政府计算出托尼·埃尔南德斯利用洪都拉斯的机构，将“至少 185,000 公斤可卡因”运入美国，并因此“赚取了至少 1.385 亿美元的血汗钱”。
一名法官判处他终身监禁。
在埃尔南德斯受审期间，那位从死神手中“复活”的毒贩洛佩斯——账本曾被没收的那个人——被关押在洪都拉斯的一所最高安全级别监狱中，生命受到威胁。他一直试图向美国政府推销自己作为有价值证人的身份，2019 年初，他聘请了华盛顿的律师罗伯特·费特尔，推动引渡申请。
根据洛佩斯洪都拉斯律师后来公开的声明，洛佩斯在狱中曾接待过一名由埃尔南德斯家族雇佣的私人调查员。此外，他们还表示，洛佩斯还曾接待过总统的另一位兄弟阿米尔卡·埃尔南德斯。
洛佩兹在狱中拥有一部手机，他经常在深夜给费特尔打电话或发短信，担心自己的时间不多了。费特尔曾探访过洛佩兹，后来在迈阿密见过洛佩兹的洪都拉斯律师团队，他们一起拜访了联邦调查人员，传达洛佩兹的合作意愿并敦促尽快引渡。“我们当时说，‘听着，我这哥们儿得来，他很害怕，’”费特尔回忆道。他说，美国政府提交了支持引渡的文件，但几个月过去了，仍无任何进展。“美国政府想让他来，他们想让他合作，”费特尔说，“我一直不明白为什么他们不立即促成这件事。”费特尔怀疑洪都拉斯政府官员在此过程中有所拖延，尽管他没有证据。“我们一直在推动，一直在推动，”费特尔说，“然后有一天我开车时接到电话，对方说，‘嘿，你得看看这个视频。’”
仅仅在账本帮助定罪托尼·埃尔南德斯八天后，监狱墙上的监控摄像头拍摄到了以下画面：洛佩兹身穿白色 T 恤和黑色短裤，在走廊里与狱警长和一名狱警交谈。正当他们交谈时，另一名戴着黑色面罩的狱警带着钥匙走向一扇侧门并打开了它。该狱警让开，六名男子冲进走廊。其中一人用冲锋枪指着洛佩兹，近距离快速开了至少六枪。当这名贩毒者面朝下倒在地上，明显已经死亡时，枪手又向洛佩兹的尸体开了至少 20 枪，大多数射中头部，将白色的灰泥墙染成了血红色。另一名男子跪倒在地，开始用类似砍刀的刀具刺向尸体。最后，这名男子开始锯洛佩兹双腿的下部，似乎试图将其切断。
随后，洛佩斯的洪都拉斯律师向媒体表示，他们怀疑这起谋杀案是由埃尔南德斯政府成员指使的。洪都拉斯政府则反驳称，洛佩斯很可能是被那些在纽约对托尼·埃尔南德斯作证的毒贩下令杀害的。在一条推特中，一位副安全部长宣布，总统埃尔南德斯呼吁对事件进行彻底调查，因为洛佩斯的律师认为他“有能力证明纽约所用账本的虚假性”。
费特尔驳斥了这一说法。“据我所知，这完全是错误的，”他说，“我认为没有人会比我更清楚。”
在接下来的数周和数月里，与此案相关的更多人相继死亡：洛佩斯的一位洪都拉斯律师、监狱长以及洛佩斯的遗孀。
埃尔南德斯总统与奥巴马总统和副总统拜登保持着良好的关系，但他对特朗普总统有着特别的好感，因为特朗普的交易风格非常适合他。埃尔南德斯采用了“洪都拉斯欢迎投资”的口号。在特朗普的第一个任期内，埃尔南德斯在洪都拉斯的罗阿坦岛建立了普洛斯佩拉经济开发区。普洛斯佩拉为投资者提供了一个自治的避风港，允许他们自行制定规章，几乎不需缴纳税款。倾向自由主义的特朗普支持者纷纷投资其中。
埃尔南德斯在其兄弟受审前不久曾在纽约会见特朗普，双方签署了一系列双边协议，旨在推动洪都拉斯加强对北上移民的打击。“你们做得非常出色，”特朗普对埃尔南德斯说，“我的团队与你们合作得非常好。”
时任洪都拉斯总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯于 2019 年 9 月在纽约市与美国总统唐纳德·特朗普握手。来源：洪都拉斯总统府
他在兄弟被判有罪后，仍继续讨好特朗普。次年春天，在新冠疫情最严重的时候，美国食品药品监督管理局公开驳斥了特朗普关于羟氯喹（一种抗疟疾药物）能有效治疗病毒的说法。埃尔南德斯抓住了这个机会。
特朗普在椭圆形办公室对记者说：“我从没和科学家谈过，但我告诉你，我刚才和洪都拉斯总统通了话。我没提这事，是他提的。他说他们用羟氯喹，效果非常惊人。你们去问问他，打电话给他，洪都拉斯总统，人很好。”
在特朗普任期剩余时间里，尽管司法部不断收集他与贩运活动关联的更多证据，政府成员仍多次称赞埃尔南德斯在打击移民和有组织犯罪方面的坚定承诺。
第五部分：“魔鬼尽在此处”（2022-2025）
在洪都拉斯国内，埃尔南德斯总统的支持率急剧下滑。2017 年，他推动修改宪法，以便能够竞选第二个四年任期，此举引发了抗议浪潮和随后的政府镇压。托尼审判中的指控进一步激发了反对派的力量，随着美国法院曝光更多内幕，要求他辞职的呼声也愈发高涨。
2021 年，在另一名贩毒者桑迪·冈萨雷斯被逮捕的审判中，一名前洪都拉斯农业公司的会计作证称，他曾参加过与埃尔南德斯的会议，埃尔南德斯接受了该会计老板的贿赂，并公开谈论他与贩毒者的关系。会计说，埃尔南德斯吹嘘自己骗过了美国同行，让他们以为他站在禁毒战争的一方。“他喝了一口饮料，”会计回忆埃尔南德斯说，“他说：‘我们要把毒品塞进那些美国佬的鼻子里，他们甚至都不会知道。’”在同一场审判中，证人称，为了获得保护，贩毒者向埃尔南德斯行贿，以确保其业务享有军方保护。从贩毒者手机中抓取的数据——其中联系人列表包括总统的手机号码——显示，在两天内，当有关总统涉嫌参与托尼毒品走私活动的新闻爆出时，贩毒者下载了前往总统府的驾车路线。
埃尔南德斯在连任两届后成为跛脚鸭，无法参加 2021 年 11 月的选举。自由派候选人、前总统曼努埃尔·塞拉亚的妻子希奥马拉·卡斯特罗赢得了那次选举，她的竞选活动针对的是埃尔南德斯的执政遗产。当地新闻报道指出，当她当选时，支持者在她的竞选总部高呼埃尔南德斯的名字，欢呼卡斯特罗将把他引渡到纽约。
两周后，埃尔南德斯卸任，司法部便提出引渡请求。2022 年 2 月 14 日晚约 100 名警察包围了前总统位于特古西加尔巴的住所，等待洪都拉斯最高法院批准逮捕令的消息。次日下午早些时候，直升机在上空盘旋，埃尔南德斯被铐上手铐和脚镣，穿着防弹背心被押出住所。
埃尔南德斯被国家警察从他位于特古西加尔巴的家中带走。两个月后，他将被引渡到美国。摄影师：Jorge Cabrera/Getty Images
两个月后，他被飞往美国接受审判，而这在十年前他推动国会通过的引渡条约之前是不可能实现的。
纽约私人律师雷纳托·斯塔比莱每年一两次会被指定为无法负担律师费的被告的法庭辩护律师。2024 年初，他接到通知，要出庭出现在凯文·卡斯特尔法官的法庭上。卡斯特尔问斯塔比莱是否能作为即将开始的、预计持续三周的审判的备用律师。斯塔比莱同意了，他说自己当时以为只是协助一支已经准备好辩护的律师团队。“离开法庭时，我记得有人，包括检察官，都说，‘你知道你刚刚答应了什么吗？’但我当时真的还不清楚。有人说，‘这是前洪都拉斯总统。’哦，好的，”他说，“我开始意识到这案子比我想象的要大得多。”
在此之前，埃尔南德斯的律师是雷蒙德·科隆，他最近因健康问题和与埃尔南德斯关系不佳，向法官请求推迟审理。但自 2023 年 4 月以来，审判日期已被推迟了四次。法官驳回了更换律师的请求，任命斯塔比莱协助处理此案。
斯塔比尔说，几乎没有任何准备——没有开场陈述，没有案件大纲，也没有交叉质询策略。他匆忙研究了证据材料，并在联邦法院大楼的会客室与埃尔南德斯一起制定策略。斯塔比尔说：“我们实际上是在开庭前两周才开始相互了解。”他还表示，埃尔南德斯积极参与了自己的辩护筹划。
“这些人都是堕落之徒。他们是精神病患者。这些人根本不配得到你的信任和信赖”
审判于 2 月 20 日开始，3 月 8 日结束。斯塔比尔负责开庭陈述和总结发言，他与科隆共同分担了对证人的讯问。法庭每天都座无虚席，数百人聚集在法院外的人行道上，其中许多是洪都拉斯裔美国人。
斯塔比莱在向陪审团陈述时，引用了莎士比亚的《暴风雨》中的一句话，预示了主要的辩护策略：“地狱空无一人，所有魔鬼都在这里。”他指的是控方的主要证人：里维拉、法比奥·洛博以及其他几名贩毒者，他们宣称曾集体向埃尔南德斯支付数百万美元，以保护他们的走私活动并协助运输可卡因。“这些人道德败坏，”斯塔比莱说，“他们是精神病患者，不值得你们的信任和相信。”
洛佩斯的账本中带有 JOH 首字母的记录，是关键证据。一位又一位证人出庭作证，称曾贿赂埃尔南德斯以换取保护。一名贩毒者指控埃尔南德斯派遣一支精英警察队伍，谋杀另一名贩毒者，以阻止美国提出引渡请求。
在审判接近尾声时，埃尔南德斯亲自出庭为自己辩护。他对某些事件的记忆显得模糊不清：例如，他说自己不记得哥哥托尼是否曾与他一起竞选，或支持他的竞选，或帮助他筹款。他否认了所有毒贩对他的指控。当检方出示一张他与一名已知毒品集团头目在 2010 年南非世界杯期间合影的照片时，埃尔南德斯表示对这次会面毫无印象，并暗示这张照片可能是伪造的。
“他们都有说谎的动机，”他说，“而且他们是职业骗子。以前是，现在依然如此。”
“所以你是唯一一个说实话的人？这就是你今天的证词？”
陪审团仅用八小时便达成一致，所有指控均判有罪。斯塔比尔表示，赫尔南德斯在走出法庭时只对他说了两个字：“我无罪。”
在针对国际毒贩的审判中，缉毒局（DEA）特工很少亲自作关键证词。大多数时候，他们只是确认逮捕的具体细节——日期、时间和情况。他们让配合的证人用自己的话讲述整个过程。桑迪·冈萨雷斯在埃尔南德斯的审判中甚至没有被传唤上庭，主要因为逮捕行动是由洪都拉斯警方执行的。但这并不意味着他会错过这场重要的审判。他想亲眼看看结果如何。因此，他自愿做一些杂活，比如护送证人从酒店房间到法院大楼，或者像护送里维拉那样，从他的羁押室到法庭。对冈萨雷斯来说，这次审判是感谢同事们的机会，其中一些人也曾在洪都拉斯境内外冒险奋战。“我只是想表达对我们实际完成工作的感激，”桑迪在审判结束后说，“从案件开始一直跟进到结束。”
看着埃尔南德斯在证人席上作证，他说，那一刻他的自豪感短暂地转为厌恶。“不得不坐在那里听这个家伙的傲慢。你知道，那些公然的谎言、含糊其辞和回避问题，真让人作呕。”
大约在审判六个月后，埃尔南德斯被判处 45 年监禁。不久之后，冈萨雷斯达到了退休年龄，并选择了退休。他回忆起做出这一决定时说：“我非常自豪能以这样的方式离开缉毒局。这正是我想要的结局。我们成功定罪，案件也告一段落，这无疑让我感到释然。”
在审判结束后的几个月里，几位关键证人因合作而获得了奖励。法比奥·洛博（Fabio Lobo）在海地的诱捕行动中被逮捕，他作证称总统埃尔南德斯（Hernández）深度参与贩毒，2024 年秋季获释。2025 年初，亚历山大·阿尔登（Alexander Ardón），一名自认的贩毒者（也是埃尔南德斯所属政党的前市长），在作证后获释并被置于监督缓刑中。但不久后，他被移交给移民与海关执法局（Immigration and Customs Enforcement），并于 4 月被驱逐出境回到洪都拉斯，随后因其他指控被监禁。
莱奥·马拉迪亚加·里维拉，这位曾在十多年间成为美国缉毒局历史上最有效线人之一的杀人贩毒者，如今已不在联邦监狱局的监管之下。司法部拒绝透露里维拉是否因合作获得了从宽处理，但没有任何记录显示他曾因任何罪行被判刑——无论是杀害胡利安·阿里斯蒂德斯·冈萨雷斯，还是他自白的其他 77 起谋杀案。负责管理证人保护计划的美国法警局未回应有关里维拉的询问。他的下落目前不明。
莱斯利与朱莉安娜及其家人同住在北弗吉尼亚郊区的一所房子里。在餐厅的一个橱柜里，陈列着朱利安生活的纪念品：数十枚他的军功章、一册纪念册、照片、他的旧手机以及他的黑色军用礼帽。
今年早些时候，莱斯利看到她五岁的孙女阿丽走到橱柜前，拿出了她祖父的帽子。阿丽照常戴着一个塑料王冠，但还是设法把这顶大帽子戴在头上。她转身面对奶奶，帽檐滑到了眼睛上方，阿丽踉跄着向前走了几步，随后被莱斯利扶住。莱斯利微笑着，小心地把帽子放回了架子上。
莱斯利大约在埃尔南德斯离任的同时退休。她说自己从未如此快乐。她表示，孙辈们出生时，她重新找回了快乐。
总统埃尔南德斯的定罪，对她的长期幸福几乎没有影响。或许将他送进监狱很重要，也或许无关紧要。迫使她离开祖国的腐败并非始于埃尔南德斯，也未止于他；埃尔南德斯的继任者卡斯特罗同样面临与贩运者有关的严重指控。埃尔南德斯从未试图起诉对其丈夫谋杀负有责任的国家警察，卡斯特罗也没有。莱斯利早已学会不信任政府法令的可靠性。她说，把正义交给上帝更为妥当。政府和它们的故事会变，真相却不会。
朱莉安娜一边在厨房做饭，一边用一只手臂抱着四个月大的女儿埃莉安娜，搅拌着意大利面。就在同一周，73 年前，朱莉安娜的父亲出生了。她像往常一样，用烹制茄子卡波纳塔来纪念这个特殊的日子。
第六部分：终局（2025 年）
西弗吉尼亚州黑兹尔顿的联邦监狱被囚犯们称为“痛苦山”，多年来，立法者多次谴责该监狱长期人手不足和持续的暴力事件。臭名昭著的波士顿黑帮老大怀蒂·巴尔杰于 2018 年在狱中被殴打致死，这也是六个月内黑兹尔顿监狱发生的第三起囚犯死亡事件。
囚犯编号 99441-054 与普通囚犯混居，与另一名囚犯同住一间牢房。根据他的家属说法，他大部分时间都在祈祷和阅读。埃尔南德斯还在为他的上诉案件做准备。他认为自己被冤枉了，审判明显不公。有几件事显得特别不公正。美国缉毒局（DEA）的一位专家证人作证称，在埃尔南德斯任期内毒品贩运有所增加，但这显然是错误的——据估计，从洪都拉斯流向美国的可卡因数量在 2014 年后实际上减少了。然而，埃尔南德斯在审判后提出这一问题，认为该分析师的证词影响了陪审团，但卡斯特尔法官裁定这无关紧要，且很可能没有影响陪审团的裁决。埃尔南德斯还认为，他本应能够提交机密材料作为证据，以证明在他任职期间，美国多个政府机构都认为他的反贩毒立场是真诚的。
他继续进行上诉程序，但当特朗普于 2025 年初重返白宫时，他和家人开始考虑申请赦免的可能性。他的妻子安娜·加西亚·卡里亚斯（Ana García Carías）和两个女儿丹妮拉（Daniela）与伊莎贝拉（Isabela）发起了一场社交媒体运动，旨在呼吁特朗普坚持认为自己曾是左翼法院的受害者。随后，一段视频在网上流传，暗示现任总统卡斯特罗的丈夫在任职期间曾接受贩运者贿赂，他们将此视为对埃尔南德斯的起诉具有选择性，基于其政治立场。很快，几位与特朗普关系密切的盟友加入了他们的行列。其中一位是罗杰·斯通（Roger Stone），这位政治操盘手在因向国会撒谎、干扰证人和妨碍政府调查被定罪后，曾被特朗普减刑。另一位是马特·盖茨（Matt Gaetz），这位前佛罗里达州众议员在 2024 年底曾被特朗普选为司法部长人选，但因涉嫌伦理违规而撤回提名。
斯通今年年初开始通过社交媒体与埃尔南德斯家族通信，并公开提出特朗普应赦免埃尔南德斯的想法。不久之后，盖茨邀请安娜·加西亚·卡里亚斯参加他在美国一号新闻网络的电视节目，为特朗普赦免埃尔南德斯陈述理由。尽管对埃尔南德斯的调查以及其兄弟的定罪发生在特朗普第一任期内，家族及其支持者却倾向于将其起诉视为拜登-哈里斯政府的阴谋。今年六月，斯通在他的播客节目中采访了保守派活动家、第三任期项目负责人谢恩·特雷霍，该项目旨在将特朗普总统任期延长至宪法限制之外。他们一致认为，赦免埃尔南德斯可能成为一招政治妙棋，削弱左翼继任者卡斯特罗总统的政治影响力，并使其整个政党失去合法性。特雷霍表示：“释放约翰·奥斯瓦尔多·埃尔南德斯将是一种无需投下一颗炸弹或子弹、也不必军事介入的助力。”
到七月，这家人和他们的律师已经起草了一份 18 页的文件，概述了他们可能向特朗普的赦免专员 Alice Marie Johnson 申诉的几种方式。从特朗普那里，他们学到了现代政治申诉的语言：“就像特朗普总统一样，埃尔南德斯总统也是拜登政府发动的法律战的受害者。”如果获得赦免，埃尔南德斯将返回洪都拉斯，致力于建立一个与特朗普外交政策目标一致的拉美政治运动。备忘录指出，洪都拉斯将在 11 月 30 日举行总统选举，并暗示及时的赦免可能激励该地区受到“中国和委内瑞拉等‘激进左派’政权威胁”的保守派力量。（Johnson 未回应置评请求。）
但不仅仅是特朗普能够从赦免中受益。卡斯特罗，埃尔南德斯的继任者，废除了建立该国半自治经济发展区（包括普罗斯佩拉）的法律框架。这导致洪都拉斯最高法院宣布这些经济区违宪，进而引发了投资者尚未解决的诉讼。（普罗斯佩拉仍在运营。）备忘录声称，卡斯特罗政府“实际上从普罗斯佩拉的金融支持者那里窃取了数十亿美元”。备忘录中提到了彼得·蒂尔（“副总统 J.D.范斯的长期合作者”）和马克·安德森（“他也捐赠了数百万美元以确保特朗普的政策目标得以实现”）。
一项及时的赦免——尤其是在选举前颁布的——或许能解决所有这些问题。它还可能为特朗普在对抗委内瑞拉“毒品独裁政权”时，争取到一个额外的地区盟友。9 月，特朗普政府将开始对涉嫌运载毒品的船只发动军事打击。
“时间至关重要，”草案强调道。
11 月 28 日下午，距离选举还有两天，雷纳托·斯塔比莱的手机响起，是埃尔南德斯的妻子安娜打来的电话。他接起电话，却只听到哭泣、尖叫声，还有人说不出话来。他的第一反应是：“胡安·奥兰多出了大事。”
“他要放他出来了！他要放他出来了！”
几分钟前，特朗普总统在 Truth Social 上发帖称：“我将给予前总统胡安·奥兰多·埃尔南德斯完全且彻底的赦免，许多我非常尊敬的人认为他受到了非常严厉和不公正的对待。”安娜给斯塔比莱发了一张帖子截图，他盯着屏幕看了好一会儿，心想这会不会是假的。
在斯塔比尔开设 Truth Social 账户并试图联系监狱获取更多信息的同时，埃尔南德斯给在洪都拉斯的妻子安娜和女儿们打了每日电话——他就是通过电话中夹杂着的哭泣和欢呼声得知了消息。不久，狱警来探望他，并将他转入保护性拘留。
在他的广播节目中，罗杰·斯通表示，11 月 28 日，谢恩·特雷霍递给他一封埃尔南德斯亲笔写给特朗普的信。斯通说，他将信件转交给特朗普后三小时，总统便宣布了赦免决定。
调查赫尔南德斯案的人员在得知消息后感到震惊，随即转为愤怒。由于担心职业报复，没有人愿意公开发声，但他们的反应高度一致。他们特别反感指控称这起起诉是拜登司法部发起的政治猎巫行动。他们指出，针对赫尔南德斯的许多关键证据是在特朗普第一任期内收集的，且特朗普政府的高级官员曾批准这些行动。托尼·赫尔南德斯案的首席检察官是埃米尔·博夫三世，他于 2021 年离开纽约南区检察院后成为特朗普的刑事辩护律师，随后被特朗普任命为联邦上诉法院法官。博夫拒绝置评，但在结案陈词中称，赫尔南德斯总统主导了“国家支持的毒品贩运”，并驳斥了证人出于报复兄弟二人的说法，称其为“花边新闻”，还补充说这些证人从未被洪都拉斯当局逮捕。除了起诉托尼·赫尔南德斯外，特朗普司法部还指控警方指挥官与赫尔南德斯兄弟勾结，允许可卡因通过警察检查站，并规避空中和海上监控系统。多名前警官，包括一名在法庭文件中被指为兄弟二人的堂兄，最终对这些指控认罪。
针对来自委内瑞拉的涉嫌走私毒品船只的持续军事行动，为此次赦免增添了另一层讽刺意味。多年来，美国缉毒局（DEA）和司法部（DOJ）一直采取追捕高层目标的策略，包括那些有能力控制大量毒品的外国官员。在法庭文件中，检察官试图量化埃尔南德斯的罪行，称他“促成了至少 400 吨可卡因进入美国，给该国造成了难以估量的损害，并留下了难以想象的痛苦。”然而，美国军方现在开始轰炸的这些船只，似乎相当于打击街头毒贩。
“一位调查人员表示，‘我们不会在那些船上花费 20 分钟，那纯属浪费时间。’他们认为，爆炸的船只或许具有政治价值，但仅此而已。‘这对毒品的最终流通毫无影响。’”
11 月 30 日，洪都拉斯举行选举，两位保守派领先者与执政党提名的候选人角逐，后者是深受民众不满的左翼现任总统卡斯特罗的继任者。埃尔南德斯支持来自其国民党的纳斯里·阿斯富拉，并表示不会与另一位保守派挑战者萨尔瓦多·纳斯拉拉合作，后者在此前数月的民调中一直领先。里卡多·罗梅罗·冈萨雷斯经营着一家名为 Le Vote Honduras 的知名独立民调公司，他表示在 11 月 24 日至 26 日间对选民进行了调查，发现纳斯拉拉领先阿斯富拉 8.8 个百分点。但在特朗普宣布后，这一领先优势消失了。 11 月 30 日，洪都拉斯举行总统选举，两位保守派候选人与执政党提名的继任者展开角逐，后者是备受民众反感的左翼现任总统卡斯特罗。现任总统埃尔南德斯支持来自其国民党的纳斯里·阿斯富拉，并明确表示不会与另一位保守派竞争者萨尔瓦多·纳斯拉拉合作，后者在此前几个月的民调中一直领先。知名独立民调机构 Le Vote Honduras 的负责人里卡多·罗梅罗·冈萨雷斯透露，他在 11 月 24 日至 26 日对选民进行了调查，结果显示纳斯拉拉领先阿斯富拉 8.8 个百分点。但在特朗普宣布相关消息后，这一领先优势随即消失。
投票结果异常胶着。三个多星期以来，局势难以定论，多方政党指控存在舞弊。现任总统卡斯特罗所属的自由党候选人远远落后，位列第三，并表示将考虑选举结果无效。“自由党不承认在唐纳德·特朗普及其盟友寡头干预和胁迫下举行的选举，他们对民众发动了选举政变。”
卡斯特罗同时重新启动了针对埃尔南德斯的国内逮捕令，指控他涉嫌洗钱，称其利用虚假的非政府组织将公共资金转移到自己的政治竞选中。由于无法返回，埃尔南德斯留在美国，等待阿斯富拉的胜利得到确认。他剃掉了灰白的囚犯胡须，藏身于一个未公开的地点，通过 FaceTime 与家人联系，并关注国内新闻。他还远程接受了盖茨电视节目的采访，暗示自己可能会努力争取释放他的兄弟托尼。“我愿意为真相的揭露而战，”他说。
最终，在平安夜，阿斯富拉以不到一个百分点的微弱优势被宣布为胜利者。他预计将于 1 月 27 日就职，这将为埃尔南德斯的凯旋归来铺平道路，使其重新确立作为该国执政党领导人的地位。
特古西加尔巴一家咖啡店播放了一段 TikTok 视频，视频中，埃尔南德斯感谢特朗普赦免了他。摄影师：莫伊塞斯·卡斯蒂略/盖蒂图片社
埃尔南德斯还录制了一段视频，向洪都拉斯和美国的支持者表达感谢。“我衷心感谢唐纳德·J·特朗普总统，在一个被政治化的体制无法伸张正义时，他勇敢地维护了公正，”他说。“先生，您改变了我的人生，我永远不会忘记这份恩情。”
埃尔南德斯表示，他回到了一个“已经改变的世界”，这在一定程度上得益于特朗普的领导，他期待着未来，“共同让美洲再次伟大”。
（澄清了埃尔南德斯家族为白宫赦免事务专员准备的备忘录的性质。）