本文刊发在纽约时报观点版，作者凯文·贝克是一位美国小说家、历史学家、政治评论员和记者。

历史不会给我们第二次机会。

今年以来，直到投票开始，甚至就在刚刚过去的周末，民主党内部的初选争斗和媒体上的各种纷争始终没有平息。周日，这些矛盾在密歇根州达到高潮。在民主党参议员初选中落败的海莉·史蒂文斯撤回了对本党候选人阿卜杜勒·埃尔-赛义德的支持，转而支持共和党候选人迈克·罗杰斯。

有些人坚称，这些争斗反映了深刻而不可调和的分歧。我们听到的说法是，这场选举是年轻人与老年人之间的较量，是社会主义与资本主义之间的对决，或者是美国应当少管国际事务，还是应当履行对长期盟友的义务。

但特朗普有一点说得对：我们投票时，就应该把他当成选票上的候选人。

归根结底，其他一切都不重要。

民主党仍然是特朗普政府唯一现实可行的替代选择。尽管存在种种缺陷，民主党仍然是美国政治传统中具有深厚群众基础的政党，而不是像共和党那样，已经蜕变成一个荒诞的个人崇拜组织。

民主党人公开争论，彼此意见不合，对世界有着不同的理解。

我们又一次听到了那些经典的政治笑话：“我不属于任何有组织的政党……我是民主党人。”

还有一句：“民主党人想找到真爱，共和党人只管服从。”

这些话确实精彩，但并不符合事实。回顾历史，民主党人也曾无数次放下分歧，团结一致。

我们中许多人对比尔·克林顿有过严重疑虑，或者并不怎么喜欢希拉里、拜登和哈里斯，但我们还是投票支持了他们。

过去60年里，除了奥巴马总统，恐怕很难找到哪个重要的民主党候选人真正受到全党普遍爱戴。

可我们终究还是一路走了过来。我们像成年人一样面对现实，至少大多数时候如此。我们从不指望政治纲领或者政治人物能够十全十美。

我无意淡化民主党内部的各种分歧。有些分歧确实非常真实，也非常深刻，正如整个美国社会的分裂一样。

对于那些我们希望与之共同投票的人所持有的某些信念，我们确实会从道德上感到愤怒。我本人也对一些民主党同僚宣扬的主张和信念深感反感。

但我一直都是如此。当我开始投票支持民主党时，乔治·华莱士和许多顽固维护种族隔离制度的人仍然是民主党成员。

党内还有一些人，一听到妇女权利、同性恋权利和堕胎权，就感到震惊。

不管你愿不愿意接受，与那些你不同意的人合作，哪怕分歧极其激烈，甚至涉及根本性的道德原则，也是美国政治的传统。

在危机时期，这尤其是一种必然的选择。

共和党正是由这样一群彼此对立的人组成的联盟发展而来。他们共同参加了南北战争，并最终赢得胜利。

其中有排斥移民的“一无所知党”成员，也有数以万计为联邦军战死的爱尔兰和德国移民；有获得自由、同样献出生命的非裔美国人，也有为自身自由而奋斗的早期女权主义者；有自耕农、商人、新崛起的工业巨头，甚至还有许多民主党人。

20世纪30年代，富兰克林·德拉诺·罗斯福建立的民主党联盟更加庞大，成员背景也更加复杂。

正是这个联盟帮助美国渡过大萧条，赢得人类历史上最惨烈的战争，并推动了深刻而持久的社会改革。

这个政治联盟的跨度之大，以今天的眼光来看，几乎令人难以相信它居然能够形成，更不用说尽管内部冲突和裂痕不断，仍然维持了大约64年。

联盟成员包括城市里的欧洲裔族群、沙尘暴灾区的农民、男女工会成员、环保主义者、女权主义者、孤立主义者和国际主义者，还有黑人佃农以及美国南方保守派政治精英。

尽管存在种种分歧，当我们看到更大的邪恶时，仍然有足够多的人能够走到一起。

这种共同努力，即便不能代表民主制度的全部，至少也是务实民主政治的核心。

19世纪60年代，奴隶主势力竭力摧毁联邦。20世纪30年代和40年代，经济绝望、生态崩溃和全球法西斯主义似乎要将我们彻底吞没。在这些时刻，我们至少能够暂时搁置分歧，共同抵抗眼前更紧迫的威胁。

单从金钱规模衡量，特朗普就是西方民主制度历史上最腐败的领导人。

他本人、家族成员及同伙已经从商业利益集团和外国政府那里索取并收受了数十亿美元，而且至今仍在继续。

即使暂且不谈金钱，尽管对特朗普来说，金钱永远不可能是无关紧要的小事，只需随手翻看他的政府造成的种种破坏，就足以令人震惊。

那些愚蠢而鲁莽发动的战争；威胁抛弃甚至入侵美国最亲密、历史最悠久的一些盟友；动用司法部恐吓所有真实或想象中的敌人，从脱口秀主持人到大学校长，无一幸免。

还有移民与海关执法局（ICE）造成的杀戮，以及对美国国际开发署的大幅削减；人工智能和加密货币领域日益扩张、不受公众监督的灰色世界；麻疹和其他早已得到控制的疾病卷土重来。

还有无休无止、漫无边际的社交媒体帖子，以及充斥侮辱、谎言和粗俗言辞的演讲，不断败坏美国的公共生活。

还有威胁取消我们的选举。2021年暴徒冲击国会大厦的犯罪行为，仍然历历在目，使这些威胁更加令人不安。

这一切不断侵蚀美国人的国家认同，也在掏空我们对自己这个国家的理想，无论是在国内，还是在世界舞台上。

过去一年中，有一件令人愤怒的事情没有得到足够关注。特朗普曾向伊朗试探性地提出，美伊双方可以通过共同控制和利用霍尔木兹海峡的石油贸易来结束战争。

这正是特朗普主义的本质：任何道德立场，哪怕是为了保卫国家而坚持的原则，都可以在一瞬间被转化成一桩生意。

很难想象，那个派系林立、争吵不断的民主党，会支持任何一个如此无法无天、肆意破坏的政府，哪怕执政的是民主党自己。

然而，除了少数软弱而象征性的反对声音，国会中的共和党人和最高法院的保守派法官，在幻想与恐惧的驱使下，纷纷选择服从，让特朗普几乎可以为所欲为。

我们如今面对的是美国历史上最严重的威胁。从某种意义上说，过去那些最可怕的威胁，如今汇集到了一起。

美国历史上从未出现过这样的局面：国内如此强大、资金如此雄厚、行事如此冷酷无情的势力，像今天这样彼此勾结，并与外国势力相互配合。

而这一切，首先就从我们的总统开始。

2016年，我们中有些人曾批评桑德斯的铁杆支持者，因为他们不愿迅速转而支持希拉里对抗特朗普。

如今，如果投票支持那些我们坚决反对的候选人，能够帮助民主党赢得众议院和参议院多数席位，从而最终限制特朗普的权力，那么我们就没有理由拒绝投票给他们。

我们中那些过去自认为原则高尚、不屑支持民主党建制派的人，如今也不能继续固守自己的原则，眼睁睁看着整个世界走向毁灭。

你憎恶自己选区的候选人对以色列或巴勒斯坦的立场吗？

你认为全民医保是唯一的解决办法，还是最糟糕的选择？

你坚信查克·舒默斗争得不够坚决，或者认为亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯会把摇摆选民吓跑吗？

你认为人工智能代表未来，还是会终结我们的未来？

如果这些争论真的重要，而我相信它们确实重要，那么我们现在就不能继续争论下去。

我们必须首先解决眼前这个真实而迫切的威胁。

历史是由一个又一个关键时刻串联起来的。这些时刻一旦过去，就永远无法找回，也无法原样重现。

我们绝不能错过这一次。