发布时间：2025.07.17
源地址：https://www.reuters.com/lifestyle/james-graham-why-2008-crash-still-defines-our-politics-2025-07-17/
在《让它发生》一书中，这位因《亲爱的英格兰》和《墨水》获奖的剧作家探讨了金融危机如何重塑了英国——以及为何英国的各大机构至今仍难以书写新的篇章。
英国剧作家兼编剧詹姆斯·格雷厄姆（James Graham）在一张无日期的宣传照片中摆姿势，照片用于宣传他的戏剧《Make It Happen》。该图片由苏格兰国家剧院（National Theatre of Scotland）和詹姆斯·查普拉德（James Chapelard）提供，路透社于 2025 年 6 月 27 日获得。
很少有英国机构能逃过詹姆斯·格雷厄姆的聚光灯。这位英国剧作家的 2017 年西区热门剧作《Ink》探讨了鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的《太阳报》（Sun）及英国小报新闻的兴起。两年后，他推出了《Brexit: The Uncivil War》，这部电视戏剧剖析了脱欧胜利阵营“Vote Leave”背后的个性和策略。在他备受赞誉的 2024 年作品《Dear England》中，格雷厄姆聚焦足球，讲述了前英格兰主教练加雷斯·索斯盖特（Gareth Southgate）及男子国家队对国家心理的影响。
在即将上演的戏剧《Make It Happen》中，主演为《继承之战》（Succession）演员布莱恩·考克斯（Brian Cox），格雷厄姆将目光投向了苏格兰皇家银行（Royal Bank of Scotland）——这家银行因冒险投资而崩溃，随后获得了全球最大规模的救助之一——以及它在 2008 年金融危机中的角色。他表示，这场危机的后果至今仍然深刻影响着人们。“我一直对那个时刻以及它为何发生着迷，”他在爱丁堡接受路透社采访时说，该剧将于 7 月 30 日首演。
以下对话经过删减，以便更简洁明了。
为什么现在讲述 2008 年金融危机的故事？为什么选择通过苏格兰皇家银行来讲述？
我想我感受到的是许多人目前在政治和文化上的无力感。西方社会大约每隔 25 到 30 年，就会经历一次重大的重置和重生。从一个时代的崩溃中诞生出新的社会契约，进而在另一个时代达成共识，比如二战后或柏林墙倒塌后。但 2008 年并没有发生这样的转折。那次危机似乎只是勉强度过，没有新的理念或方案出现。十七年过去了，我们仍然生活在那场巨大危机的阴影下——无论是英国的紧缩十年，还是导致英国脱欧和美国特朗普当选的政治与公共生活停滞。
我不能把苏格兰视角的功劳归于自己。苏格兰国家剧院找上我，建议以当时世界上最大的银行——苏格兰皇家银行为背景，因此它也需要最大的救助。布莱恩·考克斯加入进来，建议如果要讲一个苏格兰故事，就要追溯到苏格兰启蒙运动、亚当·斯密，以及自由市场和现代资本主义理念的诞生。
我观察国家生活的各个方面，无论是政府、新闻、文化，还是金融领域，都感觉不到有能力实现重置和再生。
詹姆斯·格雷厄姆
您经历这场事故时的感受如何？
我刚搬到伦敦，那时我二十出头，正处于摸索阶段。经济状况非常不稳定，做着酒吧、工厂和仓库的兼职，努力尝试成为一名作家。我记得当时感到一种自私而直接的恐惧。我们被告知这是历史的终结，一切必然会线性地向进步和改善发展。我记得自己有一种强烈的直觉反应——这对艺术、对戏剧意味着什么？我完全没想到后面会有更长远、更大的危机和愤怒接踵而至。
这感觉像是一个非常美国化的故事：雷曼兄弟倒闭，人们手提箱子走出华尔街金融区的画面。我从未见过爱丁堡城堡、亚瑟王座山，或亚当·斯密的雕像，但我认为爱丁堡确实是这场风暴的中心——至少对英国来说是如此，对全世界也是如此。现在，在我看来，所有的道路显然都通向这座城市。
你称赞考克斯将亚当·斯密引入节目。他是如何呈现的？
他第一次说要把亚当·斯密放进节目里时，我们正在吃晚饭，那是我第一次见到他。我当时没想到他是字面意思，只以为是亚当·斯密的思想，我心想，当然，他是现代经济学之父，肯定会涉及他的观点。结果他说：“不，不是，我是说让他作为一个角色出现，我想扮演他。”
我喜欢观察系统和流程，并以一种相当直白、常常平淡无奇的方式去理解它们。因此，当我原以为这将是一部关于苏格兰企业银行业的戏剧，却意外地带有某种魔幻色彩时，这种冲击让我感到震惊，但同时也深受触动。它将作品拓展成一种略带歌剧感、哥特风和神话色彩的形式，而我认为爱丁堡在某种程度上正需要这样的表达。这座城市充满了幽灵，仿佛被鬼魂缠绕。它的新古典主义建筑风格要求一种宏大、歌剧式的戏剧张力。因此，我顺着这个思路发展，想当然地让亚当·斯密以幽灵的形象出现，折磨前 RBS 首席 Fred Goodwin，质问他亚当·斯密关于市场、政府监管、资本和财富的理念是否被曲解和利用。这既有狄更斯式的风格，也带有希腊悲剧的意味。爱丁堡作为舞台，赋予你大胆进行戏剧创作的自由。我非常感激 Brian 给了我这个起初看似糟糕的点子，因为它让我摆脱了那些穿西装谈论 CDO 和期货的枯燥场景。
你认为苏格兰观众会如何接受这个故事？
我经常思考这个问题，因为爱丁堡的人们必然成为其中的一种角色。我来自诺丁汉郡的一个矿业村庄，那里只有一个产业，那就是矿井。当矿井关闭时，感觉每个人都是那个故事中的一个角色，无论你是否在矿井工作。事情发展到这样一个地步，苏格兰皇家银行（RBS）——作为贷款方和债权人，同时也是雇主以及苏格兰和爱丁堡的象征——将苏格兰的首府变成了资本的首都。这意味着每个人都以某种可能令人不适的方式参与了那个故事。像我们所有人一样，我们都在问：我们在多大程度上是共谋者？显然，这好得令人难以置信，没人质疑过，我们也很乐意在有抵押贷款时接受它们。我很想看到那座城市人们的反应。我希望这是以一种同理心的方式来看待人们理所当然觉得相当艰难的历史篇章。
在戏剧化了议会、英格兰足球协会（FA）以及如今的银行之后，你认为哪个机构最为破败？
加雷斯·索斯盖特（前英格兰主帅）的故事令我深受启发，因为在过去十年里，我几乎找不到另一个类似的例子：一个人或一个团队进入一个领域，既看到了它的缺陷和弱点，也看到了它的潜力和机遇。我知道他有批评者，因为他没能赢得世界杯，但他接手时，大家都感到非常沮丧，那个领域正处于持续下滑中，而他带领它经历了历史上最成功的复兴。他之所以能做到这一点，是因为他讲述了一个关于我们自己的更好故事。
我觉得很有趣的是，（英国首相）基尔·斯塔默在试图执政时用了很多加雷斯·索斯盖特的语言。我认为他从索斯盖特的语言中看到了这样一个理念：我们需要书写一个新的故事。我想斯塔默会是第一个承认这一挑战的人，但他也会说，这个新故事到底是什么，还没有被明确界定，我认为我们的各个机构也是如此。我观察国家生活的其他方面，无论是政府、新闻、文化，尤其是我们的财政，都感觉无法实现重置和再生。
演员布莱恩·考克斯和桑迪·格里森于 2025 年 6 月 27 日排练詹姆斯·格雷厄姆的戏剧《成就梦想》中的一个场景。图片由苏格兰国家剧院/阿拉斯泰尔·莫尔提供，经路透社发布。
示威牌匾堆放在皇家法院外，皇家苏格兰银行（RBS）正与一群投资者进行最后时刻的和解谈判，试图避免因该银行被指在 2008 年资本增资中误导投资者而引发的可能令人尴尬的审判，地点为伦敦，时间为 2017 年 5 月 22 日。路透社/尼尔·霍尔/档案照片
您认为在当今社会，尤其是在分歧如此严重的情况下，戏剧在塑造公众话语中扮演着怎样的角色？
最令我感到恐惧、几乎无法逾越的，是对现实本身的根本性威胁。其他所有挑战，无论是外交政策还是国内政策，我都觉得我们大概能够应对。但我不知道有人该如何着手解决的是，我们共同认可的现实观念正在发生变化。
戏剧的真正力量在于，它要求人们在同一个空间内近距离聚集，成为一个共同体，关闭手机，花上两个半小时共享同一个现实。戏剧要求我们共同目睹同一场景，我认为这在社会层面极为重要，甚至比以往任何时候都更为重要。
《让它发生》被宣传为一部虚构的讽刺作品。幽默相比戏剧，能让你实现哪些不同的表达？
历史上，这是一种非常有效的方式，能够缓解紧张情绪，让观众获得喘息的空间。所有这些时刻，尤其是这一刻，都付出了真实的人类代价——无论是你失去的养老金、工作、小生意，还是声誉。但这些故事中总会有一些天然的荒诞性，尤其是当事件规模如此之大时。那种傲慢，那家银行自我膨胀的规模，现在看来显得极其鲁莽。人性的弱点和处境中存在一种天然的荒诞感，我认为对这些荒诞感以笑声和翻白眼的态度，反而是一种宽容……我们确实需要能够嘲笑自己，即使这种嘲笑带着痛苦和皱眉。