发布时间：2025.07.31
源地址：https://www.wsj.com/health/healthcare/veterans-affairs-ptsd-polypharmacy-3c9673ac
经历了各种精神科药物的反复更换后，斯科特·格里芬在十一月时竟将枪口抵在了自己的嘴边。、
格里芬被诊断患有创伤后应激障碍，曾作为特种作战部队的伞兵服役，亲历了阿富汗、叙利亚和伊拉克战区的激烈战斗。陆军医生为他开了一种退伍军人称之为“战斗鸡尾酒”的药物组合：多种强效药物同时服用。
格里芬的病历显示，十多年来他被开具了长长的药物清单，包括治疗噩梦、偏头痛、焦虑、抑郁及其副作用如胃肠不适和勃起功能障碍的药物。他表示，在不同时间段内，他曾同时服用至少三种，最多达九种中枢神经系统药物。退伍后，退伍军人事务部在 2022 年继续为他开具了多种处方。
格里芬的病历显示，十多年来他被开具了长长的药物清单，包括治疗噩梦、偏头痛、焦虑、抑郁及其副作用如胃肠不适和勃起功能障碍的药物。他表示，在不同时间段内，他曾同时服用至少三种，最多达九种中枢神经系统药物。退伍后，退伍军人事务部在 2022 年继续为他开具了多种处方。
他经历了清醒时的噩梦和脑雾。他说，医生从未告诉他这些药物的风险。
“我成了政府的实验老鼠，”37 岁的格里芬说。“那些药丸没什么用。它们只会让你麻木，像个僵尸一样，反而让情况更糟。”
数十万患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人被同时开具多种强效精神药物。这种做法被称为“多药并用”，科学研究和退伍军人反馈显示，当涉及作用于中枢神经系统的药物时，可能使患者陷入麻木状态，导致体重增加，并增加自杀念头。
美国退伍军人事务部（VA）自身的指南指出，没有数据支持用药物组合治疗 PTSD。美国食品药品监督管理局（FDA）警告称，某些药物如阿片类和苯二氮卓类药物的联合使用可能引发严重副作用，甚至导致死亡。
尽管如此，根据对 50 多名退伍军人、退伍军人事务部（VA）医疗从业者、研究人员及前官员的采访，以及对 VA 医疗记录和研究的审查，开具此类药物组合疗法仍是 VA 治疗创伤后应激障碍（PTSD）退伍军人的最常见方法之一，而服用多种精神科药物的退伍军人数目也成为该机构日益关注的问题。
关于中枢神经系统药物的多重用药（polypharmacy）有多种定义。VA 将其定义为同时服用五种或以上药物，而一些医学研究人员认为是两种或以上，美国老年医学会则定义为三种或以上。
越来越多的退伍军人事务部医生和研究人员达成共识，认为服用多种中枢神经系统药物可能对患者造成严重影响。这类药物之间的相互作用尚未被充分了解，其联合使用的效果可能难以预测且极端。
退伍军人事务部（VA）坚持认为，治疗创伤后应激障碍（PTSD）的最佳方法是谈话疗法。但由于治疗师资源匮乏且等待时间较长，医生们往往选择药物治疗。由于目前没有专门针对 PTSD 设计的药物，退伍军人常常被多位专家开具多种药物，以缓解各种症状并防止伤害或自杀，VA 临床人员、相关研究和退伍军人均表示如此。
在应对这些人群多重用药的挑战时，正如前退伍军人事务部（VA）首席医疗创新官、现仍为退伍军人提供治疗的瑞安·维加医生所说，“这就像是在原地打转。”他说：“这正是医学更多体现为艺术而非科学的地方。我们有药物可以治疗那些症状，但我们是否真正解决了根本原因？”
根据美国退伍军人事务部（VA）的一项研究，2019 年——这是最新公开数据的年份——近 60%的患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人同时服用两种或以上的中枢神经系统药物。按人数计算，这超过 52 万患者，比十年前增长了 62%。这一增长主要源于服役次数增加和筛查手段改进，导致患 PTSD 的退伍军人人数几乎翻倍。
一项研究中凸显的一个积极变化是，患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人中，服用五种或以上中枢神经系统（CNS）药物的比例从 12%下降至 7%，这主要得益于内部推动减少使用阿片类药物和苯二氮卓类药物的努力。（中枢神经系统药物作用于大脑和脊髓；精神科药物是中枢神经系统药物的一个子集）
美国退伍军人事务部拒绝了《华尔街日报》关于提供其照护退伍军人最新多重用药数据的请求。
退伍军人事务部（VA）早已意识到过度开药的风险，至少自 2016 年以来内部研究就显示了潜在的危害，包括自杀风险的增加。曾任 VA 医疗系统负责人至今年初的谢里夫·埃尔纳哈尔博士表示，内部的多药并用数据“相当令人担忧”。他回忆起一位退伍军人权益倡导者告诉他，有三名分别服用超过五种精神科药物的退伍军人相继自杀。该倡导者说，这些人在自杀前“像僵尸一样行走”。
退伍军人事务部（VA）使用精神药物的做法受到国会议员和倡导团体的关注，因为退伍军人的自杀率大约是未服役美国成年人的两倍。VA 研究人员的多项研究将多种精神药物的同时使用与退伍军人的自杀风险联系起来，其中包括 2016 年一篇论文，该论文发现服用五种或以上中枢神经系统药物的伊拉克和阿富汗战争退伍军人面临更高的药物过量和自杀行为风险。
然而，该机构在强制推行变革方面进展缓慢。尽管自身研究显示相关提醒能改善医疗质量，但它未能在全国范围内实施电子系统，以在医生开具多种精神科药物时发出警示。退伍军人事务部并未统一要求对所有具有自杀风险的精神科药物进行书面知情同意，这一点正受到退伍军人团体和部分国会议员的呼吁。一些拒绝服用多种药物组合的退伍军人表示，退伍军人事务部和军方医生曾警告他们，拒绝服药可能会影响其领取最高达每月 4500 美元的残疾福利资格。
简直令人震惊的是，我几乎见过的每一位退伍军人都被开了多种精神科药物，往往没有及时转介到心理治疗，甚至根本没有任何转介，"曾在国防部工作的治疗师贾妮·詹德龙说。她在过去 25 年里接触过数百名现役军人和退伍军人。
斯科特·格里芬在宾夕法尼亚州艾利森公园的家中，帮助儿子准备空手道课程。照片由《华尔街日报》摄影师内特·斯莫尔伍德拍摄。
退伍军人事务部发言人表示，该机构正在调查《华尔街日报》提出的问题，特朗普政府正努力解决其发现的退伍军人医疗保健中的严重问题，而这些问题在拜登政府时期未得到解决。
退伍军人事务部部长道格·柯林斯在五月的一次国会听证会上表示，该机构正在探索使用替代疗法的可能性，例如迷幻药，以提供更多治疗选择并降低退伍军人自杀风险。
创伤后应激障碍（PTSD）“战斗鸡尾酒”疗法的兴起，源于对一种药物类别——苯二氮卓类药物的过度依赖。到了 20 世纪 70 年代，军方和退伍军人事务部（VA）主要依赖安定（Valium）和后来出现的阿普唑仑（Xanax）来治疗受创伤的现役军人和退伍军人。然而，90 年代国防部的研究人员发现，高剂量使用往往导致临床效果不佳，随后与退伍军人事务部共同在 2004 年建议不再长期给退伍军人使用这类药物。
尽管有相关指导方针，退伍军人事务部自 2005 年以来，仍向超过 170 万名被诊断患有创伤后应激障碍的患者发放了苯二氮卓类药物，其自身数据表明。直到近十年后，这类药物的使用才开始减少。
与此同时，患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人开具的其他强效精神药物处方数量也有所增加。
退伍军人事务部的医生和患者表示，现有限制患者服用精神科药物数量的工具，以及避免为患有 PTSD 的退伍军人使用苯二氮卓类药物和某些抗精神病药的指导，常常被忽视。
一位朋友的自杀
2013 年，伊拉克战争老兵道格·格雷森兹的挚友自杀身亡，随后他被诊断患有创伤后应激障碍和边缘性人格障碍，最终服用了六种精神药物。在其中一种药物剂量增加后，他曾试图自杀并被送入医院。当他对医院用药量提出异议时，退伍军人事务部的医生质疑他康复的决心，并告诉他需要这些药物才能过上正常生活。“我感到被强加了罪恶感，”他说。
仅在 2016 年，退伍军人事务部（VA）的医生就给他开了十多种药物，包括抗抑郁药、抗精神病药、肌肉松弛剂以及治疗噩梦、焦虑、疼痛和睡眠的药物，医疗记录显示。在十多年时间里，他共服用了二十多种中枢神经系统药物。他回忆说，曾向退伍军人事务部的医生抱怨自己“药物服用过多”，以至于还没来得及上厕所就发生了意外。
“我记得当时心想：我简直是在毒害自己，”他说。2018 年，他突然停止使用苯二氮卓类药物，并开始逐渐减少其他药物的用量。
几周内，他突然倒下，双腿无法行动。他出现了口吃和极度畏光的症状。剧烈的痉挛导致他再次跌倒，进而引发并发症，造成严重的足部伤害，最终在去年不得不截肢。
在突然停用苯二氮卓类药物并逐渐减少其他药物后，道格·格雷森茨倒下了。跌倒引发的并发症导致他的脚部受伤严重，医生最终不得不将其截肢。照片由安妮·赖斯为《华尔街日报》拍摄。
格雷森兹牵着他的两只狗，走回位于德克萨斯州阿兰萨斯帕斯的家。照片由安妮·赖斯为《华尔街日报》拍摄。
退伍军人事务部建议使用三种抗抑郁药中的任何一种治疗 PTSD——舍曲林（Zoloft）、帕罗西汀（Paxil）和文拉法辛（Effexor）。但医生可以自由开具其他非标签适应症的药物，且许多医生确实这样做了。
玛丽·尼尔·维滕（Mary Neal Vieten）是一位退休的海军心理学家，曾为数千名军人和退伍军人提供服务。她表示：“看到有人同时服用五六种药物是非常常见的事，这几乎成了日常现象。”她指出，创伤已经被医学化了，“他们的做法仿佛问题出在个人身上。”实际上，这只是一种对极度压倒性经历的正常反应。
“间歇性服用”药丸
一些在现役期间被诊断出患有创伤后应激障碍（PTSD）的人，便开始了“混合用药”的治疗方式。许多退伍军人、前退伍军人事务部官员和治疗师表示，在军队中，药物治疗长期以来一直被优先于心理治疗。
一名海军牧师表示，尽管他记录了包括自杀未遂在内的 70 多起危急事件，且所在基地压力极大，配备核潜艇，但他多次向海军请求增加心理健康资源的呼吁均未得到回应。当这位牧师本人出现自杀倾向时，海军医生建议他如果拒绝服用他们开出的三种药物组合，可能会被无福利地除役，而非获得医疗退休和相应照护。
一些退伍军人因服用精神科药物而依赖退伍军人事务部的医疗服务，这些药物最初是为了提升他们的战斗准备状态而开具的。其中包括空军退伍军人，他们被给予“停停走走”的药物——先服用兴奋剂，随后服用安眠药。
迈克尔·瓦伦蒂诺曾任退伍军人事务部（VA）首席药剂师，直到 2021 年离职。他表示，越来越多服役人员在没有明确诊断的情况下开始使用兴奋剂进入 VA 治疗，这一现象令他感到担忧。“随后，VA 不得不承担起纠正这一状况的重任。”
五角大楼一名官员表示，对于患有多种疾病或对治疗有抵抗性的患者，有时需要同时使用多种药物。他补充说，“会审查病历记录，以确定治疗医生是否为多药并用提供了临床依据。”该官员还表示，军人及其家属可享受“丰富而全面”的心理健康项目。
化学信使
精神药物通过影响大脑中称为神经递质的化学信使水平来发挥作用，这些神经递质在神经细胞与身体其他细胞之间传递信号。例如，许多抗抑郁药能够提高与情绪相关的神经递质血清素的水平。苯二氮卓类药物增强一种名为 GABA 的神经递质的活性，而一些抗精神病药则阻断多巴胺受体。多种中枢神经系统药物同时使用会增强它们的效果。
澳大利亚布里斯班加利波利医学研究所专注于多药共用的研究员桑凯特·劳特博士表示，将一种激活多巴胺受体的抗精神病药与另一种阻断多巴胺的药物联合使用，可能会加重精神病症状。同理，苯二氮卓类药物与阿片类药物同时服用，也会增加过量服药的风险。
“多重用药是一个大问题，”劳特说。“它带来许多副作用：认知障碍、头晕以及跌倒风险。”
“你第一次看精神科医生后，他们会发给你一个装满药物的大纸袋，”35 岁的退伍军人、患有创伤后应激障碍的前陆军中士埃丽卡·道尼说。退伍军人事务部的研究人员发现，女性更可能同时被开具多种药物，这与用药指南不符。
唐尼在服用抗抑郁药、苯二氮卓类药物和兴奋剂期间，曾多次产生自杀念头，严重到她曾打电话给朋友，请对方来帮她拿走枪支。此后，她决定通过谈话疗法来治疗自己。她在两年内自行逐渐停用了这些药物。她等待了三年才在退伍军人事务部（VA）预约到心理治疗。“在退伍军人事务部，你更容易见到精神科医生——可以开药的人——而不是心理学家，”她说。
埃丽卡·道尼曾因严重的自杀念头，打电话给朋友请他帮忙拿走她的枪。照片由《华尔街日报》摄影师马德琳·格雷拍摄。
唐尼在北卡罗来纳州的家中拥抱她的女儿。照片由《华尔街日报》的马德琳·格雷拍摄。
根据 2019 年美国政府问责局的一份报告，只有 15%的被诊断患有抑郁症、创伤后应激障碍（PTSD）或焦虑症的退伍军人被提供心理治疗作为药物治疗的替代方案。非营利退伍军人护理组织 Grunt Style Foundation 的德里克·布鲁姆克表示：“他们实际上是在利用处方药来满足患者的需求。”圣路易斯退伍军人事务部（VA）的患者权益倡导者克里斯·菲古拉说，许多 VA 医疗提供者的冲动是“让他们进来，然后尽快让他们离开”。 海军退伍军人迪克·约翰逊在 VA 系统中接受治疗已有三十年，诊断为 PTSD 和双相情感障碍。他的病历显示，他被开具了超过 25 种中枢神经系统药物，包括抗精神病药、抗抑郁药和抗癫痫药，有时同时服用多达六种。他将这些药物归咎于自己两段婚姻的破裂。
根据 2019 年美国政府问责局的报告，只有 15%的被诊断患有抑郁症、创伤后应激障碍（PTSD）或焦虑症的退伍军人选择接受心理治疗，而非药物治疗。非营利退伍军人护理组织 Grunt Style Foundation 的德里克·布鲁姆克指出，医疗机构更多依赖开药来满足患者的需求。圣路易斯退伍军人事务部的患者权益倡导者克里斯·菲古拉表示，许多 VA 医疗人员的做法是“让患者尽快就诊并迅速结束治疗”。 海军退伍军人迪克·约翰逊在 VA 系统接受治疗已有三十年，患有 PTSD 和双相情感障碍。他的病历显示，他曾被开具超过 25 种中枢神经系统药物，包括抗精神病药、抗抑郁药和抗癫痫药，有时同时服用多达六种。他认为这些药物导致了他两段婚姻的破裂。
“他们几乎毁了我的生活，”约翰逊说。
当他在使用一种抗精神病药物时病情恶化，并经历了剧烈的戒断反应，退伍军人事务部（VA）的医生试图用包括苯二氮卓类药物在内的多种药物组合来缓解他的症状。2006 年，他开始长期服用强效抗精神病药物 Seroquel，以便戒断苯二氮卓类药物，因为医生说这种药物停用起来相对容易。他的体重迅速增加，并患上了糖尿病。戒断 Seroquel 几乎让他丧命，他经历了剧烈的呕吐、腹泻和几乎无法消化的状况。至今，他仍在逐渐减少 Paxil 和 Tegretol 的剂量，使用珠宝秤和砂纸辅助。
数十年被药物控制
迪克·约翰逊于 1989 年入伍海军，后来被诊断患有双相情感障碍。1994 年他因病退役后，退伍军人事务部（VA）为他开具了大量精神类药物，但情况反而恶化了。
萨拉斯瓦蒂·巴塔尔博士是一位退伍军人事务部（VA）的老年病学专家，她于 2016 年启动了一项热情项目，旨在减少潜在不当用药的使用。在注意到退伍军人因过度开药而出现严重症状后，她开发了一种电子工具，帮助医护人员停止了超过三百万份处方。她表示，大约一半的 VA 医护人员正在使用这一可选工具，但他们主要照顾的是年长退伍军人或临终关怀患者，而精神健康领域的医护人员采用这一工具则较为困难，有些人甚至表示不知道该工具的存在。
“自杀和他杀会引起关注，”她说，“但不优先减少多重用药却没有任何惩罚。”
前进的道路
多年来，许多退伍军人一直服用军方和退伍军人事务部医生开具的精神药物，但越来越多的退伍军人开始自行寻求疗愈，常常尝试非传统的治疗方法。许多退伍军人表示，他们感到沮丧和愤怒，因为国家投入大量资源训练他们成为致命战士，却在他们重返社会时，几乎没有提供足够的心理健康支持。
斯科特·格里芬，这位曾在去年一度萌生自杀念头的前特种作战士兵，在那次经历后联系了一个名为“退伍军人探索治疗方案”（VETS）的组织。该组织建议他尝试伊波加因，这是一种源自非洲植物的强效迷幻药，在美国属于非法药物，但前提是先逐步减少他当前的药物剂量。格里芬表示，当他向退伍军人事务部的医生寻求帮助以逐步停药时，“对方断然拒绝了”。
他开始了艰难的自我减量过程。“我紧握双拳，牙齿都咬碎了，”他回忆道，在与强烈的眩晕和自杀念头作斗争。
在墨西哥服用伊波加因后经历了 12 小时的意识改变，格里芬又服用了 5-MeO-DMT，这是一种最著名于科罗拉多河蟾蜍毒液中的精神活性化合物，他称这是一场深刻的精神体验。自三月回国以来，他已丢弃药丸，每天祈祷，并花时间与家人相处，重新建立联系，摆脱了多年被“恐慌和焦虑吞噬”的状态。
斯科特·格里芬在工作后放松身心，他转向替代疗法以缓解创伤后应激障碍（PTSD）症状。照片由《华尔街日报》摄影师内特·斯莫尔伍德拍摄。
斯坦福大学去年发表的一项针对 30 名特种作战部队退伍军人的研究发现，伊波加因显著减轻了创伤后应激障碍（PTSD）及相关症状。美国众议院一项两党支持的法案旨在为退伍军人事务部（VA）资助迷幻药研究，尽管医生们提醒，这些药物在临床试验中仍缺乏充分证据。
格里芬说：“树皮和蟾蜍背上的毒液怎么能比得上这些垃圾，和他们强行塞给你吃的所有药物？”